本篇文章收錄於百家號精品#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生
說件趣事兒。
時間倒回到1984年。
春晚總導演著急忙慌進了後臺，找到陳佩斯和朱時茂，囑託道：「沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，因此我決定你們倆上。」
其實也提著心吊著膽：「你們倆上去，一個字都不能錯，說錯了字，那都是重大政治事故。」
這倆人倒氣定神閒，臨了上場，籌備組的人問：「人家有相聲、雜技、魔術，你們這個該叫什麼？」給人回了句：「就叫『小品』吧」。
馬季早說完相聲《宇宙牌香菸》，京劇《將相和》也唱完了，姜昆給串了下場，陳佩斯和朱時茂就上臺了。
誰料，直接把臺下給笑炸了。
中國春晚，第一部，小品，就這麼誕生了——
《吃麵條》
第二天陳佩斯早起如廁（集體宿舍公廁），聽到隔壁倆人在那「哈哈」直樂，聊的就是昨晚陳佩斯一碗接一碗的麵條。
絕嗎？太絕了。
朱時茂帥氣逼人，我卻只盯著圓臉小眼歪帽簷的陳佩斯。
無實物表演，就吃麵條，從餓到飽再到撐，層次分明。
吃麵層次分明：
一嗦一扒，餓啦。
一吸一噎，飽了。
舀面層次也分明：
一挑一收，饞呀。
一提一蹲，撐呦。
太多細節可咂摸可回味，再重溫依舊被逗得直樂。
樂就對了。
陳佩斯直言那時就想告訴觀眾一件事：「你有權快樂」，這想法在八十年代可太先鋒太勾人了。
審查組是有顧慮的
有多勾人？
觀眾形容：「只要陳佩斯尖細的聲音從電視裡竄出來的時候，除夕夜的那幾十分鐘就聽不到鞭炮聲。」
自此長達15年，全國陷入「陳佩斯魔力時間」。
>>>>有權快樂
除了《吃麵條》，陳佩斯還有兩齣春晚小品與「吃」有關——
《胡椒麵》和《烤羊肉串》。
《胡椒麵》是出默劇，倆人沒詞兒，全靠肢體語言。
朱時茂點二兩餛飩，講究；陳佩斯點一斤，粗獷。
這餛飩燙嘴，碗沿兒也燙嘴，看得我也覺得嘴被燙著了。
表演誇張卻不失真。
倆人就為搶瓶胡椒麵。朱時茂窮講究，陳佩斯鐵憨憨。
那時兩人就懂，小品的看點在於「觀念衝突與角色對立」。
《烤羊肉串》亦是如此，商販和城管的對立。
其他作品，直接把對立放在了名字裡：《主角與配角》《警察和小偷》《王爺和郵差》。
陳佩斯永遠演糗態百出的那個。
《烤羊肉串》裡，為了躲城管，鬍子一粘，帽子一戴，戲就來了。
這眼神裡的機靈勁兒喲。
那時的臺詞也寫得妙。
《主角和配角》裡的幾句：
「沒想到啊沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的傢伙也叛變革命了？」
「是你把鬼子引到這來的？」
倆人造的梗全國能玩一年，過十幾二十年還能接著玩。
不像現在要搜羅玩過一年的梗，才能湊件作品出來，你說這作品能不餿嘛。
那時不僅不堆砌老段子，還不刻意討好主旋律。
小品也只負責提出問題，不強求解決問題之法。
看的遍數越多，越能懂何謂「嬉笑怒罵皆文章，行藏去留盡話題」。
反觀現今，小品多催淚煽情，強求大和解，可這大和解不正是最簡易、最敷衍的解決辦法？
1998年，陳佩斯向春晚導演組提建議，為滿足觀眾求新求變的要求，可以使用高科技和電影蒙太奇手法呈現小品，遭到拒絕。
演出當晚，朱時茂的麥克風壞了。
為救場，陳佩斯一直貼在朱時茂身邊表演，就為將朱時茂的聲音傳出去。
下臺後，陳佩斯大哭，他覺得呈現效果太差了。
再後來，他拒絕春晚邀約，《王爺和郵差》成了兩人最後一部春晚作品。
他有句更絕的話：
「他們隨便對我說『No』，我也對他們說一次『No』」。
>>>>有權說No
更多人猜測，陳佩斯離開春晚，是因為他把央視旗下的公司給告了。
理由是未經允許，刻錄自己演出的小品出售。
這事兒，我現在寫起來都有些心驚膽戰。
更別提當年，多少人吃了啞巴虧，卻無一人敢這麼幹。
法院判下來，對方需支付陳朱二人30多萬的版權費。官司贏了，但央視舞臺甭上了，地方臺對二人也唯恐避之不及。
不論後來誰問陳佩斯後不後悔，他總會搖頭說不後悔：「離開不是因為版權，離開是因為那東西桎梏我。」
這事只是導火索。
也就他敢這麼說：「那兒已經不是一個創作的氛圍，所有在那裡工作的人都以老大自居，都是爺，誰都惹不起......工作就這麼粗糙。」
有人勸他，何必呢？
他有根脊梁骨，彎不得也不能讓人戳咯：
「必須有人發聲，必須要有人站出來說話，否則，50年、100年後，子孫們看他們的祖先是這麼生存的，他們會憤怒。」
「不是憤怒強權，而是憤怒每一個接受強權的人，我的後代一定會為我感到丟臉。所以，我爭取不要讓後人嘲笑我」
電視上沒法露臉，吃飯的碗沒了，眾人以為陳佩斯要走進絕路。
眼看著，眼看著，他又自個兒闖了條路出來。
當真應了《主角與配角》裡，他說的那句臺詞：「你還管得了觀眾愛看誰啊」。
只要陳佩斯戲好，觀眾就愛看陳佩斯。
甭管他是演小品，還是演電影、演話劇。
>>>>另闢大道
陳佩斯的父親陳強，也是位名演員，曾被評為「新中國二十二大影星」。
演過《白毛女》中的黃世仁、《紅色娘子軍》中的南霸天，81歲高齡還出演了《鬼子來了》裡的一刀劉。
這一眼就是戲
電影《鬼子來了》
陳佩斯在家中排行老二，又叫「二子」。
父子兩人合作了幾部電影，稱為「二子系列」，包括《父與子》《二子開店》《父子老爺車》等。
就是生活事兒，陳佩斯卻能拍得好看。
電影《二子開店》
有天分，也有苦工：
隨便講件小事，拍《少爺的磨難》，鄉間土路都是蒺藜刺兒，沒有場工，陳佩斯就自己清路，清完自己在那拔腳上的刺兒。
編劇史航評「二子系列」：
「過去只有帝王才有資格做《起居注》，它最大的意義，是在時代的變革中為普通人做了《起居注》，記錄了1980、1990年代最底層的國民生活。」
陳佩斯的作品永遠這樣超前且獨一份。
他跟朱時茂的戶外小品《趕場》其實就是部「人在囧途」，卻比徐崢早了12年。
他還拍了部《96搖滾指南》，成為中國搖滾樂史的重要腳註。
他導演《孝子賢孫伺候著》，趙麗蓉主演，用崔健的歌做配樂，這是崔健被封十年間，唯一一次透氣。
他拍了部微電影叫《人與電話》，國產片中難得一見的邪典氣質。
他導的《為了新生活前進》，是中國第一部農民題材電視劇，豆瓣評分高達8.8.
當真是說不完的傑作，道不盡的牛逼。
如今，陳佩斯一心撲在話劇事業上。
這些年，他磨的就是《戲臺》這齣話劇——
民國時期，軍閥霸權，戲院遭殃，陳佩斯飾班主，四處求人告饒。
軍閥用桿槍就能讓個賣包子的去唱《霸王別姬》，還要把戲改成「霸王不別姬，見江東父老並東山再起」。
有句臺詞：「他呀，就是一外行！他還不是一般的外行，他是血外行！」
你品品這話的諷刺寓意。
圖源：網絡
《戲臺》可封神。
豆瓣評分高達9.2，排它前面的話劇就一部——《茶館》。
口碑積累全靠一個城市一個城市跑，一場接一場的演。演到今年，已是300餘場。
話劇迷亦是主持人春妮認為《戲臺》是「可以傳世的精品，50年之後看都是好戲」。
戲裡，陳佩斯有句詞臺：「他老人家最的心願，就是唱死在這戲臺上」。
這個「他」又何嘗不是自己。
>>>>非常乾淨
主持人易立競曾問陳佩斯：「你獲過國家級別的獎嗎？」
他斬釘截鐵：「沒有。」
易立競再問：「無論小品，或者喜劇、話劇？」
他回：「都沒有，我是一個非常乾淨的人。」
真不是自戀自狂。
早在1988年，陳佩斯出演《京都球俠》獲評百花獎最佳男配角，他就拒領此獎。他認為這個獎項「搞平衡」，給他獎是為補償，但對其他出色演員來說不公平。
這其中的彎彎道道，他不願也不屑奉陪了。
在電影《讓子彈飛》裡，劫匪張麻子新官上任後，他說他要「公平，公平，還是他媽的公平」。
看似匪氣，實為俠骨。
陳佩斯也是這麼個人，底線不允許絲毫踐踏，公平要比天大。
話劇市場贈票成風氣，也成了打點手段。就他不幹：「我們不會搞贈票這種滑頭，再大的領導問我要票，都是一句話——自己去買。」
陳佩斯名氣最大的時候，自己走走穴，錢就能譁譁進。
他偏偏帶著群草根演員去排話劇。各地沒有排練場，到了地處，先打掃衛生，清理廁所。
他沒欲求。任萬般刁難，自巋然不動。
朱時茂說他，「一雙布鞋穿5年，一雙襪子洗了再洗，露趾頭了，還能再穿」。
楊瀾曾問陳佩斯怎麼不想著掙錢。他自己看得透：「掙完了幹嘛呀，多貴的車不也四個軲轆嗎。」
一輛舊桑塔納他開了多年。
有年除夕夜，他開這車回家看到路上有個黑影，倒回去看，原來是個智力有問題的孩子，走失了，凍得直打哆嗦。陳佩斯又開了十多公裡的車，把人給帶到派出所。
他有俠骨，也有柔腸。
非典那年，北京限制交通。陳佩斯住山上，山裡的十幾戶都沒了生計，他就讓人幫著自己鋪了條小路。
「你得讓他們生活啊，雖然不多，也有個理由給他們發點工資。」
去蘇州拍戲，劇組的人在那嗑瓜子，瓜子皮亂扔。陳佩斯弄一塑膠袋，自己去打掃。
「劇組不能前腳走，後腳就讓人家罵，公眾人物不一定要有多高的道德水準，但不能連普通公民的道德水準都達不到。」
他不拿自己當腕兒，但拿自己當人，當人就得有人樣。
>>>>閒雲野鶴
知乎上，有位答主講2016年在濰坊吃早餐發現對面坐著個老大爺。仔細一看，這不陳佩斯嗎？於是說了句：「是你把鬼子引到這來的？」
陳佩斯頭都沒抬，對了句：「是老子我！」答主還特意曬了兩人的合影。
這事讀來，感動不已。
怪的很，陳佩斯跟觀眾貼的很近，卻離娛樂圈很遠。
編劇史航說：「越到後來，陳佩斯身上越有『我不跟你們玩了』的氣性。」
他形容陳佩斯是鶴，仙鶴的鶴。
」鶴是沒法開屏的，鶴就是自己那個樣子。鶴立雞群，對雞和鶴最好的辦法就是鶴您該往哪兒飛往哪兒飛，也別在雞群裡頭。「
陳佩斯越往後走，越是一個人在走。
不混圈子，不搞關係，不貪不爭不搶，不掙自己不該掙的錢。
除了戲，他沒有別的野心。
搭檔毓鉞說他：「底子裡是一個非常嚴肅的、老派的、認真的，甚至傷心的中國傳統知識分子。」
就是這個「甚至傷心」的人，卻一輩子鍾情於喜劇。
在知乎，他親自解答何為「喜劇都有一個悲情內核」，在B站，可以查到他講解喜劇的公開課。
2011年，春晚總導演哈文曾邀請陳佩斯再上春晚，他拒絕，因為忙著帶學生。
今年最大的驚喜，是他回歸央視，要在《金牌喜劇班》擔任導師。
原因不難猜，他想把手藝理論傳給更多人。這事兒上，他沒什麼私心。
就像易立競問他：「若干年後，人們提到陳佩斯，你希望聽到什麼樣的評價？」
他說：
如果五十年後還記得這個人，人們會想曾經有過一個人，那可太糟了，那是後人的不幸。所以我希望那個時候，還會有比我更強，強十倍百倍的人，而且有千百個這樣的人。讓人把我完全忘記了，那是最好。
若要再問陳佩斯，你的黃金期來了嗎？
他一定會說，再等幾年，我的黃金期還沒到。
你瞧他，一生一世奉獻於舞臺，又盼著後來人能趕超。
自己去開道，也無悔於給人墊腳。
有俠膽，有柔腸，有仙風，有道骨。
陳佩斯早學會了自個兒成全自個兒。
參考資料：
1.《南方人物周刊｜對話陳佩斯 屬於我的黃金時代還沒到來》，易立競
2.《人物｜事了拂衣去》，盧美慧、楊宙