本文由作者淚流沾皓腕獨家原創，未經許可禁止轉載
一句詩生動不生動、精彩不精彩，往往取決於它的動詞。用得好，則詩句生動，用得不好，則詩句乏味。動詞，好像是眼睛。眼睛明亮，則萬物放光生色，眼睛無神，則世界混沌一團。故刻畫人物，有「畫龍點睛」之說。給我們印象最深的人，我們會想起他的眼睛，能喚起我們心靈共鳴的詩句，往往有一個最生動傳神的動詞。至於「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，和「枯藤老樹昏鴉」這類佳句，可以說是用另外一類表現手法創作出來的。
那些苦吟逸事，差不多都和大名鼎鼎的詩人有關。難道他們寫兩句詩，就需這樣廢寢忘食嗎？我想耗盡他們心血的，往往則是哪個動詞。「二句三年得，一吟雙淚流」的賈島，不正是為了「推敲」嗎？至於杜甫，就更是注重對語言的錘鍊了。他忘記手枯、眼痛、肺病、瘧疾的苦楚，在藝術之宮進行辛勤的勞動把許多精力都放在攻動詞這個「關」。這點我們幾乎在他的每一首詩中，都可以看出。「語不驚人死不休。」「驚人」，許多地方就表現在他的動詞上。你要在他的詩中找尋佳句，用不著沙裡淘金那樣費神。海灘拾貝，處處皆是。「江碧鳥逾白，山青花欲燃。」「蟬聲集古寺，鳥影度寒塘。」「市橋官柳細，江路野梅香。」「四更山吐月，殘夜水明樓。」「竹風連野色，江沫擁春沙。」「岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。」
一句詩，一幅畫。一句詩，一種意境。山花的顏色，野梅的香味，古寺的蟬聲，寒夜的燈火，夕浪江沫，明水暗山，哪一樣不是靠動詞寫出？有這個生動準確的動詞，則神味全在，無這一動詞，則黯然失色。「蟬聲集古寺」，這個「集」字固然用得工，「殘夜水明樓」，這個「明」字，又何嘗不在平易之處顯出它的功力？倘若讀者用他的生活經驗加以補充，則整個夜都是明朗如晝了。如果上面所舉的例子，是較為傾向於清新、輕盈方面的，那麼，我們再看看他一些高大開闊、氣魄雄渾的詩句。「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。」「江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。」「天地軍麾滿，山河鼓角悲。」「吳楚東南圻，乾坤日夜浮」「地平江動蜀，天闊樹浮秦。」
乾坤浮動，日月運行，旗捲風雲，江回巨石，有哪一個勇士，扛得動他詩中的動詞？風嘯雷鳴一樣的歌音，真需要千面金鑼、萬面鼙鼓來伴唱。杜甫於一千多年前吟詠的歌聲，仿佛至今還能聽到他的餘韻。置身於文林藝苑的歌手，怎能不用力去錘鍊他的詩句？動詞之運用，最為常見，亦最使人叫絕的一個方面，是擬人化。杜甫在自己的詩中，常常運用這種修辭手法。他的詩，寫盡花草蟲魚、飛禽走獸。在他眼裡，這些東西，都是有知覺的，有感情的，有性靈的。仿佛詩人和它們是「鄰居」。
是「朋友」，懂得它們的話，了解它們的心，個鳴聲，一個展翅，伸伸嫩蕊，搖搖細枝，好像詩人都完全明白它們的意思所以，他筆下的動詞，就使自然界的萬物眾生，都具有人的性靈了。「荒林無逕入，獨鳥怪人看。」奇就奇在這個「怪」字。好像鳥兒把飛走的原因，告訴給詩人一樣。「楚岸收新雨，春臺引細風。」「遠山朝白帝，深水謁夷陵。」這些無口無聲之物，詩人又怎能知道它們的心情和想法呢？詩人大概都是「情種」吧？心中有情，故物也有情。這類像違反情理的詩，人們不僅不責備它，反而拍案叫好，到美的享受。究其原因，是由於動詞用得好。
杜甫詩中的動詞，不僅以生動、形象取勝，且亦以深刻有力取勝。他無論寫什麼，都將自己真實的感情，愛憎分明的態度寫進去，沒有半點虛假，因此，那入木三分的語言，才能更深刻地感動人。「妖孽關東臭，兵戈隴右瘡。」這個「臭」字，和「朱門酒肉臭」中的「臭」字，同樣下得有力，把生活的本質挖得極為深刻。「萬姓瘡痍合，群兇嗜欲肥。」人民災難深重，群兇吮血吸髓，都在這一「合」字，這一「肥」字中寫出。兩種情景的鮮明對比，具有豐富深刻的社會內容。「劍外官人冷，關中驛騎疏。」世亂之景，冷暖之情，都包含在這「疏」「冷」二字裡。杜甫詩中的動詞，不流於浮誇、輕巧，能於生動、活潑中，顯出它的深刻和魄力。這也是他的一個很大成就。