保羅·沃克因車禍身亡已快6年了。
他是《速度與激情》"1-7「的男主角、曾被視為布拉德·皮特的接班人，卻在40歲時死於一場車禍。
保羅·沃克
他愛車如命，車技精湛，但他那天恰好是坐在副駕駛上。所以有影迷說，如果是保羅來開車，一定不會出事。
但保羅的弟弟科迪，最近回應說，這不是保羅考慮問題的方式：「我相信保羅不會為這種事故而生朋友的氣。他從來不會把事情搞得太嚴肅。他愛賽車，他知道意外隨時都可能發生，但他還是投身其中了。而且，他希望每個人都能夠享受生活。」
保羅·沃克生前最後一張照片。
01
「不要打聽是誰買的，
買家叮囑要匿名」
保羅去世後，加州一家珠寶店的店員對CBS電視臺講了一個真實的故事：
2004年的一天，保羅·沃克在他們店裡，悄悄買下一顆婚戒，送給一對年輕夫婦。
凱爾和克裡斯廷夫婦
丈夫凱爾是一個剛從伊拉克戰場回來的士兵。上次出發前，他和妻子克裡斯廷匆忙成婚，沒來得及買婚戒。
這次，他想挑個滿意的鑽戒補償遺憾。
他們和恰好在店裡的保羅打了招呼，但沒意識到他就是那個大明星。
「當聽說凱爾剛從戰場回來，他的表情有明顯的觸動。」克裡斯廷後來回憶說。
凱爾夫婦的鑽戒
克裡斯廷看中一款漂亮的戒指，但要價1萬美元。
她覺得太貴，兩人就空手離開了。
但很快，他們就被叫回了店裡。
「店員拿出一個包，只是簡單地說了句，『這是給你的戒指』。」克裡斯廷說，「我們當時嘴巴都要掉下來了。」
「我問店員這是誰買的，她笑笑說，最好不要談這個。」
保羅去世後，店員決定把這個埋了近10年的秘密公開：保羅當時是無意中聽到凱爾夫婦的談話，立刻把它買下來，然後自己迅速離開了……
這樣，凱爾夫婦猜測多年的問題，終於有了答案。
See You Again 中英字幕_騰訊視頻
這首紀念保羅·沃克的《See You Again》，在作為《速度與激情7》主打歌曲發布後，曾有12周登頂Billboard。其MV成為2017年Youtube上觀看次數最多的視頻。現在仍位居歷史第二。
保羅還埋藏過很多秘密。
拍攝《奪命槍火》的時候，劇組的經費非常緊張。導演克萊默跟製片人提出，想要一臺伸縮大搖臂。但製片人告訴導演：「我們沒錢，你死了這條心吧。」
結果，第二天，劇組就憑空出現了一臺大搖臂。
這是保羅自掏腰包弄來的，他囑咐製片人：「別讓導演知道這東西是怎麼來的。」
保羅一直很喜歡海洋。他小時候的夢想不是當演員，而是海洋生物學家。
成名之後，他得到機會，同海洋生物學家麥可一起拍攝了幾集探索頻道的《鯊魚周》節目。
麥可後來才知道：保羅每次做客他的節目時，都會瞞著給麥可的非營利組織捐款。
聖塔克拉利塔街，保羅·沃克車禍現場，留下了很多人紀念他的話。
在網上曾看到這樣一句，「過這條街道的時候，不要鳴笛，不要開得太快，因為這裡睡著一位天使，不要吵醒他。」
這些故事都很相似，寫在一起甚至像個俗套。
但當它一次又一次地發生， 你會相信：這個名利場中的紅人，的確一直在守護自己身上的人情味。
他讓人想起張國榮，曾經開導一個素未謀面、因婚姻失敗想要自殺的人，陪她在海邊聊了一夜。
也讓人想起基努·裡維斯，那個成名更早的巨星，一直在日常生活裡把自己活成一個好心的普通人。
與其說那是善心，不如說是一種本性——不僅僅是如何對待別人，更是如何認識自己。
02
「戶外愛好者，海洋控，
車控，偶爾演戲。」
保羅·沃克曾經拒絕過《超人》，接下不太重要的《碧海追蹤》——因為後者有他喜歡的潛水戲。
拿到《超人》試鏡機會時，保羅是首要人選，但他主動放棄了。
「那可是一份千萬美元的大合同。」他的經紀人路伯清楚地記得那通讓他驚掉下巴的電話，「他跟我說：『穿著這套超人戲服太彆扭，這根本就不是我。我不幹。』然後他就真的不幹了。」
他的老朋友們回憶說，保羅和他們商量過，他不想一輩子演超人：「他只想演真正喜歡的戲。」
在《碧海追蹤》的劇組，他的確玩得非常開心。結果，他在滑水時因為太嗨扭傷了膝蓋。
但第二天，他就裹著厚厚的冰袋走進片場，鼓勵大家說：「我沒事，我能把這片拍完。」
保羅接的戲大多數是動作戲，免不了經常受傷，但他不喜歡賣慘宣傳，不但不告訴觀眾這些幕後的傷勢，有時連劇組同事也被他蒙在鼓裡。
就這樣，他在好萊塢的名利場中，始終擁有一塊屬於自己的純淨之地。就像他經常漫步的沙灘、衝浪的海洋。
他的主頁介紹上，這樣寫著：「戶外愛好者，海洋控，車控，偶爾演戲。」
「他勤勤懇懇，從未被好萊塢衝昏頭腦。他知道生活比名利重要得多，並且按照那樣去生活。」演員瑞恩·菲利普評論他說。
他曾想過應徵入伍，去參加海灣戰爭；以背包客的身份走過很多危險的地方；還喜歡組織朋友一起去參與災難救援……
他沒有讓明星的身份，幹擾到自己的本性。
03
幫一個孩子接骨時，
保羅一直抱著他、安撫他
2010年1月，海地發生7.0級的大地震，整個國家幾乎癱瘓。
看到新聞後，保羅一邊購買救災物資，一邊發動人脈組建救援隊伍，找來一批消防員、急救醫生和護士。
保羅·沃克在去海地的飛機上
但因為海地機場實行飛行管制。他只好先飛到多米尼加，再通過範·迪塞爾的幫助，找到一架直升機，才把物資和人員運到海地。
救援團隊在海地看到的場景
團隊裡的消防員回憶說：「當時的海地簡直就是地獄。他們沒有足夠的止疼藥和麻醉劑，人們忍著痛做截肢。當我們的醫生幫一個孩子接骨的時候，保羅一直抱著他，用各種辦法安撫他。」
從海地回來後，保羅成立基金會 「Reach Out Worldwide」，專注於災後重建。
他告誡經紀人：「不要拿這件事來公關，不要開發布會，我不想要任何宣傳。」
保羅·沃克和海地災民的孩子
後來，菲律賓遭遇嚴重風災，他又拍了個短片號召大家為Reach Out Worlwide捐款。
在那場奪去他性命的車禍前，他剛參加完為風災籌款的慈善車展。
04
上年頭的友情很重要
從小到大，保羅經常打架，但不少都是幫朋友打的。
「保羅是你能想像的最忠實的朋友。如果他發現朋友被欺負，就絕對會站出來。」他的童年夥伴說。
保羅·沃克和爸爸
保羅的爸爸是越戰老兵，在打架這方面，保羅深得爸爸的真傳：從小到大幾乎沒打輸過。
成為演員後，保羅依然跟小時候的死黨關係親密：他喜歡跟老朋友們聊天。
這些上了年頭的友情對他很重要。
他見識了太多出名之後跟現實脫了節的同行，而他想當個接地氣的人。
這幫老友可不會一味順著他，有時候，朋友們的建議會讓他相當惱火。
老友雷曼說：「有時候保羅會生我的氣，好幾天不理我，但之後，他又會像個話癆一樣來找我。」
保羅·沃克和泰瑞斯
保羅在圈內也有一些好友。泰瑞斯·吉布森與他是在拍攝《速度與激情2》時相識的，之後成了親密好友。
泰瑞斯說，在好萊塢這個名利場裡，很難交到像保羅這麼真誠的朋友：
「這裡人人都帶著一副假面，他們表面上把你誇得天花亂墜，說他們有多麼喜歡你。但其實，他們可能根本看不上你，想要趕快甩掉你，或者想要在背後害你。這讓我感到害怕。」
保羅對這種恐懼感同身受，他花了很多時間來和泰瑞斯聊這個話題。
泰瑞斯說：「在我們這行，能有人願意和你聊這個，簡直太不可思議了。」
拍完《速度與激情2》之後，泰瑞斯缺席了該系列的第3、4部。他說：「不是我不想拍了，而是劇組不想要我了。」
了解這些情況後，拍第5部時，保羅把泰瑞斯又拉進了劇組。
「我們倆都有女兒，都曾為無法平衡家庭與事業而感到痛苦。」泰瑞斯回憶說，
「他當時跟我說，別再接那些又累又不賺錢的工作了。拍完這部片，賺到足夠的錢，你就可以回家陪女兒了。」
保羅也非常照顧片場裡的普通員工。他收藏了不少跑車，當他在片場聽到，其他人談論他今天開的車有多酷時，他會直接把鑰匙丟給他們說：「去開著兜一圈吧。」
05
他會倒數著還能陪女兒的日子
保羅成名時，女兒梅朵剛出生不久。
後來，一個瘋狂的粉絲想把梅朵抱走，這件事把保羅的女友嚇壞了，帶著梅朵搬去了夏威夷。
梅朵直到青春期時，才搬回去和保羅長住。
保羅·沃克和女兒梅朵
保羅非常珍惜陪伴梅朵的時間。
經紀人說，當保羅不得不離開梅朵去工作時，都會非常痛苦。
保羅·沃克和女兒
保羅會倒數著自己還能陪女兒的日子。
他的弟弟回憶說：「保羅經常跟我念叨，梅朵（女兒的名字）還有6年就要上大學了，梅朵還有5年就要上大學了……他想抓緊時間去盡當爸爸的責任。」
長大後的梅朵，現在是一個模特。保羅去世時，她曾發文說，「他再也不會看著我長大了。」
曾有記者問保羅·沃克，「在你看來，最大的成功是什麼？」
保羅答道，「在工作和家庭之間做好平衡。」
每一個朋友都曾聽保羅說過：這就是最後一部片了，拍完就再不拍了。
但他一直都沒能兌現。
他覺得，自己得對宣傳人員、經紀人等為他工作的人負責任。
如果他甩手離開，他們怎麼辦呢？
保羅·沃克小時候和媽媽
事故發生的那個早上，保羅帶著女兒出門吃了早飯，回到家和剛起床的媽媽聊了會兒天，然後就被公事叫走了。
他和媽媽約好，晚上一起裝飾聖誕樹。
在路上，他給兩個弟弟打了電話，大男孩們聊了聊可以設計哪些小遊戲，來讓家庭聚餐更歡樂一些……
但倒計時停止了，他再也不會對著梅朵大喊「寶貝，我回家了」。
在保羅·沃克的故事中，有一件小事，反而特別讓人觸動——這是他在「速激」中的搭檔範·迪塞爾講的：
「我的第一個孩子快要出生的時候，保羅對我說：『肯定有很多自以為很爺們的人告訴你，不要進到產室去，在外面等著就好了。但你別聽他們的。範，你要進到產室去，你要在場，然後自己親手剪斷臍帶，那會是你一生中最美好的一天。』我照著他說的做了。保羅是對的。那確實是我人生到現在，最美好的回憶。」
保羅去世2年後，範·迪塞爾生了個女兒，他給其取名保琳（Pauline）——以此紀念保羅（Paul）。
年輕時的保羅·沃克和弟弟科迪
弟弟科迪說，保羅「觸動了我們的心，也改變了我們」。如今，他也像哥哥一樣喜歡上了賽車，接著尋找速度與激情。
女兒梅朵則設立了一個「保羅·沃克基金會」，宗旨簡明扼要：「做好事」———它既致力於保羅熱心的海洋環保工作，也設立專項獎學金支持有夢想的年輕人。
這是最好的方式：讓一個好男人，繼續「活」在他喜歡的事情裡，永不熄火。
參考資料：
紀錄片《I Am Paul Walker》
https://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/couple-finds-paul-walker-bought-engagement-ring-article-1.1537567
https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/9645815/brother-tragic-fast-and-furious-star-paul-walker-misses-him-everyday-legacy/
https://www.buzzfeed.com/kimberleydadds/paul-walkers-daughter-launched-a-foundation-in-his-honour-to
https://ew.com/article/2014/08/13/shark-week-paul-walker/
原文閱讀：「他知道意外隨時可能發生，但還是投身其中」
點擊圖片即可閱讀
痛失親人後，三位女性的34年
「我喜歡拍攝單純的人」
每當內心消沉時，我就繞著太陽系走一圈