↑點擊藍字 輕鬆關注
有人說名畫《韓熙載夜宴圖》是電影《夜宴》的前身。在我看來，說它是了解《夜宴》歷史背景的一個切入點可能更恰當一些。韓熙載生活的時期，確如電影《夜宴》一開始就交代的那樣：「五代十國是一個人慾橫流、相當混亂的時期，國與國之間連年戰爭，皇帝與大臣兇險爭鬥，甚至各個皇室內部父子、兄弟間彼此殺戳……」但是，僅就韓熙載的個人經歷而言，實際遠比《夜宴》的情節複雜而精彩得多——由此也對當時的馮導有點費解：何必捨近求遠地去移植什麼莎翁名劇呢？
韓熙載夜宴圖（五代 顧閎中 作）
韓熙載在五代十國時期名震南北，是南唐的著名臣僚，才華橫溢，風流倜儻。不過，後代人知道韓熙載，多半因為顧閎中偷畫的那幅《韓熙載夜宴圖》。所謂「偷畫」，是指不做當場寫生，全憑敏捷深刻的觀察、記憶，將所見所聞的人物、情景默寫下來……如此「非常」做畫，當然不是顧閎中炫耀技巧，而是奉旨行事。時任中書舍人的韓熙載私生活不太檢點，終日沉湎酒色，不問政事，流傳到市面上不少緋聞。而且，韓熙載喜歡夜宴，縱情聲色。南唐後主很想知道這其中的真實情況，又不便親自出面，只好設法派個畫師潛伏進去，抓取第一手材料。
韓熙載夜宴圖（局部）
提到《韓熙載夜宴圖》，有人說它反映了封建官僚的腐朽生活。從本質上講，這話沒錯兒，而一旦深入了解韓熙載的具體情況，則未免失之於表面化了。
韓熙載之所以肆無忌憚地追歡賣笑，其實是頗有內幕的：當時，作為一訪豪族，韓熙載從北方來投南唐，卻遭到了李煜猜忌和冷落。史書中對這一點多有記述，《五代詩話》卷三說：「後主即位，頗疑北人，鴆死者多」——如此，韓熙載怎能不心生恐懼？只好自汙行為，免遭迫害。宋人所做的《韓熙載小傳》還記載：「後主屢欲相之，聞其猱雜，即罷」。此處的「猱雜」，是個可意會不太好言傳的詞，其情狀通過《韓熙載夜宴圖》約略可見。還有人說，從《韓熙載夜宴圖》，能看出置身歡場的韓熙載眉宇間掩飾不住深沉含蓄、鬱鬱寡歡的內心世界——這話很有意思，既是對韓熙載的理解，也是對顧閎中傳神畫技的褒獎。應該說，韓熙載自汙其行為，有「作秀」的一面，也有壯志難酬而自暴自棄的一面。據《南唐書》記載，韓熙載初到江南時，曾對朋友述其大志：「江淮用吾為相，當長驅以定中原」，但這一抱負卻因後主李煜用人過疑而不得施展。後來，到李後主想用他為相時，南唐這個小朝廷已經在宋太祖山呼萬歲的登基聲中，搖搖欲墜了。陸遊的《韓熙載傳》，記有他和朋友的一段秘語：「吾為此以自汙，以避入相爾。老矣，不能為千古笑」——為保身而強作歡顏，何等辛苦！其實，從整體上看，五代十國真實的歷史氛圍就是這樣：在浮靡空泛的絢麗外表下，總有幾分掩飾不住的沉鬱……難怪影片《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》會選擇這個時代，來華麗地演繹悲情。
韓熙載夜宴圖（局部）
鮮為人知的是，韓熙載還是位「長於碑竭」的文人——「他國人不遠數千裡輦金而求之」。《南唐書》載有這樣一件事：同朝為官的嚴續，給韓熙載送了許多珍寶、美女，請他為父親寫一篇稱譽性質的碑文。韓熙載接了禮物，在所寫碑文中，只把嚴家的「譜裔品秩」羅列了一番，被嚴續退了回來。韓熙載隨即把禮物還回，並賦詩一首：「風柳搖搖無定枝，陽臺雲雨夢中歸；他年蓬島音塵斷，留取尊前舊舞衣」。當時的朝廷中，嚴續因不學無術而為同僚所輕。有人戲作《蟹賦》嘲諷他：「口裡雌黃，有失途於相沫；胸中戈甲，嘗聚眾以橫行」。有人說這件事反映出的是韓熙載不為金錢出賣人格的清高，依我看他倒頗有性情中人率意而為的瀟灑——在堂堂一方豪族韓熙載眼裡，珠寶、美女能值幾何呢？如果真是這樣，韓熙載心中的沉鬱感豈不更深了？想想看，讓一個性情中人夾著尾巴做人，那是什麼滋味？
韓熙載夜宴圖（局部）
說來也怪，同是「文人」，李煜對韓熙載怎麼就沒點才子之間的「惺惺相惜」呢？莫非，缺乏寬容是歷代亡國之君的通病？李後主終會有一天詠嘆：「無限江山，別時容易見時難」，也是自己釀造的悲劇，怨不得別人。