《巴裡》
在上月舉行的第70屆艾美獎頒獎典禮上，HBO出品的《巴裡》（Barry）斬獲喜劇類劇集最佳男主角和男配角。獲獎無可厚非，不過看過《巴裡》的人是不是突然反應過來——「啥？這劇竟然是喜劇？！」
《巴裡》在中國的關注度很低，豆瓣上的評價人數不足2000人，這跟其他獲獎劇集，比如《了不起的麥瑟爾夫人》、《王冠》和《西部世界》比起來，根本不在一個數量級，更別提像《權力的遊戲》這樣的全球鎮店IP。HBO對這部劇寄予厚望，在美國的東西海岸，經常能見到《巴裡》的大幅戶外廣告。而我只覺得這部黑色喜劇，十分特別，值得專書一篇，予以安利。
今年暑期筆者在紐約上編劇課程，其中一門課是「半小時喜劇」（Half hour comedy）。課程要求是選擇一部符合要求的半小時喜劇，給最新的一季寫一集劇本。同班的一位印度同學選了《巴裡》，為了給他的故事線和劇本寫notes，我才開始追看《巴裡》。
我只想說，由Bill Hader（就是獲獎的那位）自編自導自演的《巴裡》，跟以前看過的所有半小時喜劇都不一樣，另類的幾乎可以單獨開設一個獎項類別。
LA杜比劇院附近Barry的巨幅廣告
特別之一：立意
主人公Barry是一個前海軍陸戰隊員，退役後當起了僱傭殺手。他對自己靠殺人賺錢的生活很不滿意，在一次前往洛杉磯「工作」的過程中，機緣巧合登上了一個表演訓練班的舞臺，從此決定加入在洛杉磯追夢的演員大軍，以求通過演藝事業徹底遠離殺人的行當。
殺手轉行當演員，這種跳躍本身就具備了足夠的戲劇效果，就是萬萬沒想到Bill Hader能把這種戲劇效果用喜劇的形式表現出來，這個創意，我給十分。
特別之二：劇情推進連續化
半小時喜劇通常以喜劇效果吸引觀眾，不追求故事本身的連續性，這是和時長近一小時的連續劇最大的區別。簡單來說，就是對於這類半小時喜劇，觀眾不需要從頭至尾有順序的看，而是隨便挑出一集，也能歡快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》這類劇集，即使上一季你忘記追，這一季也可以接著看，觀眾關注的是每一集的「笑料」，而不是最終的結局。但如果換成是《權力的遊戲》或者《西部世界》就不行了，別說跳過一整季，就是跳開兩三集，整個故事線就跟不上了。
Barry和Cousineau，最佳男主和最佳男配
《巴裡》在這一點上，更像是連續劇，而非傳統的半小時喜劇。它拋開了喜劇慣用的結構，在劇情推進上非常迅速，每一集的結尾並不是回歸這一集的主線，而是留下下一集的懸念。不斷變化和升級的人物矛盾，讓《巴裡》成為一部需要連續看的喜劇，跳過任意一集，都會影響對故事的理解。
另外，劇集殺起角色來，也是毫不手軟。第一季僅僅八集的篇幅，已經死了三個主要角色，這樣的戲劇化安排，即便是在連續劇中也不多見。更不要忘了，《巴裡》作為半小時喜劇的時長可是要遠遠小於連續劇的。
特別之三：笑不出的喜劇
之前我嘗試把《巴裡》推薦給一位好友，但好友聽完我對劇集的大體描述後堅決不追，原因是覺得《巴裡》過於黑暗。這的確是一部有著濃重黑色幽默的劇集，不建議只求圖個樂或者喜歡合家歡類型的觀眾觀看。
在紐約上課的時候，教授說喜劇的效果不見得是來自搞笑的人物或者臺詞，每條故事線在每一幕故事中的多次轉折，才是營造喜劇效果的關鍵。《巴裡》正是因為在這一點上做的到位，才能夠把這麼一個近乎殘酷的故事，拍成能夠拿下艾美獎的喜劇類劇集。
《巴裡》劇照
總體來說，主角Barry有兩個身份：殺手和演員。劇集圍繞著他的兩重身份，製造了兩條不斷創造故事轉折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的殺手身份，想盡辦法要脫離殺手的生活，但為了向演員培訓班的同僚們掩蓋這個身份，他被逼無奈，要不斷殺人；其二，Barry在演員培訓班裡進階緩慢，演戲常常不得要領，可每次幫助他取得演技突破的，恰恰就是他極力掩飾的殺手身份。
這兩重矛盾製造出的情節轉折，是觀眾意想不到的，這便使《巴裡》全劇帶著離奇風格的喜劇效果。身為觀眾，無時無刻不感到一種在現實殘酷中被戳中笑點的體驗，但等你真的想笑的時候，劇中的下一幕又立刻讓你壓下了這樣的念頭。
特別之四：畫風迥異的配角
由於主角Barry的雙重身份，自然有兩撥配角在Barry的生活中進進出出。一撥是買兇殺人的黑幫；一撥是浮誇且情緒泛濫的演員。兩撥人輪番給Barry的身份轉換之路出著各種難題，然而，整季看下來，竟是這兩撥畫風迥異的配角承擔了大部分擱在明處的笑點。
比如獲得本屆艾美獎喜劇類劇集最佳男配角的亨利·溫克勒，他在劇中扮演的是Barry在演員培訓班的啟蒙導師Cousineau。這是一個情緒外露、略有些神經質的角色，待Barry亦師亦友，他對FBI女探員的瘋狂追求是劇中少有的溫情時刻。
搞笑黑幫一家親
從個人角度看，我更喜歡黑幫系的配角。操著一口濃重俄國口音的車臣黑幫，從上至下的幾個人設都各具特色，他們和玻利維亞黑幫爭奪生意地盤的幾場戲，可以說是整部劇在情節設置和黑色笑料上的絕對高潮。
秉著不過度劇透的原則，這篇評論就到此為止了。追劇這麼多年，其實很高興看到美劇市場越來越多元化的趨勢。希望《巴裡》這部另類的黑色喜劇，也能在你的追劇清單上填一份多樣性。