文/牧心圖/網絡
東野圭吾新作《祈念守護人》
第一次知道東野圭吾,是好多年前在《白夜行》中讀到的一句話:「世上有兩樣東西不可直視,一是太陽,二是人心. 」
於是便被這位才華橫溢又高產的日本作家圈粉,一口氣讀了他的很多作品,其中包括那本膾炙人口的《解憂雜貨店》。
近幾年,東野圭吾的風格也越來越溫和,用他自己的話說:我總是寫有人死掉的故事,偶爾也想寫寫怎樣讓人活下去。
仿佛還沉浸在《沉默的巡遊》的熱度裡沒有褪去,《祈念守護人》又帶著一股溫暖襲來。
01
《祈念守護人》講述了一個具有「神秘主義」色彩的故事:
離東京一個多小時車程的小鎮,有座古老的月鄉神社,院落深處有一棵巨大的古樹。傳說只要向它祈念,願望就會實現。
祈念規則如下:
限一人祈念;限深夜進行,事先須預約;不限許願內容,即便是希望別人去死。
二十出頭的玲鬥過得一團糟,因為一樁「盜竊案」正走投無路時,一個神秘人出巨資救了他,條件是要他去守護古樹。
玲鬥對那棵樹一無所知,也不相信傳說。如果願望可以實現,想要的當然還是錢譁啦譁啦往家裡灌!他忍不住笑了。可他驚訝地發現,來祈念的人很多,態度還都莊重得可怕。一天深夜,玲鬥偶然間走近古樹,聽到樹裡傳來一陣奇怪的哼唱聲。
隨後 ,故事便圍繞著神秘出資人、祈念者、祈念者的女兒、哥哥、玲鬥的母親和複雜身世展開了。
小說的結局很意外,也很暖心。
尤其是在當前這個困難的環境之下,東野圭吾說:我寫《祈念守護人》,是祈願讀者能對明天充滿希望,願這本書能讓人們在如今這樣的情況下振奮一點點。衷心祈禱《祈念守護人》能帶給中國讀者些許溫暖。
02
主人公直井玲鬥是故事的核心人物,他是一位酒吧陪酒女郎與有婦之夫所生的非婚生子。
更不幸的是,他的母親早逝,也從未感受過父愛,從小與外婆相依為命,沒有受過好的教育,也沒有取得好的學歷。在一次難以判斷是非對錯的「盜竊案」中,他差點「鋃鐺入獄」。這個時候,她生命中的關鍵人物出現了,就是他素未謀面的姨媽,也是商界大亨——柳澤千舟。
柳澤千舟委託律師將玲鬥保釋了出來,條件是讓他去守護一顆古樹。
律師顯然知道玲鬥的身世和曾經的「斑斑劣跡」,於是對玲鬥說了這樣一句話:
「存在缺陷的設備,再怎麼修理還是會發生故障。希望你,用今後的人生證明這個預言是錯的。」
這是一種暗示,也是一種鞭策。
玲鬥其實是一個內心善良純潔的孩子,只不過周遭的環境和對自己身世的自卑感,讓他一直不敢直面自己內心的感受。
但在經歷了守護神楠的過程中發生的諸多事情後,他終於說出了這段震撼我們的話:
「從一生下來,我便一無所有,打懂事起就沒有父親,母親也很快去世了,我在無依無靠的環境裡長大,只能自己保護自己。過去如此,未來恐怕也不會改變。當我仍有決心,既然一無所有,就也不害怕失去。我會認真過好當下的每一個瞬間,前面有石頭落下來,我就閃身躲開;有河流擋住路,我就縱身跳過;倘若跳不過去,我就從水裡遊過去;若是河水流得太快只能隨波逐流,漂流到哪裡,哪裡便是我的人生。」
東野圭吾在書中說:任何人,都有來到這個世界的理由。但人這一生,不可能從頭到尾都是美好的。
川端康成也曾表示:人生就是一場徒勞,最終都會走向死亡。
我們每個人的一生中都會經歷低谷、徘徊、猶疑,但也會充滿希望、理解、頑強。
只要一心向善向美,我們終能在不完美的一生中,找到屬於自己的存在的方式。
03
故事還有一條主線,就是祈念人佐治一家的故事。故事也很簡單,沒有曲折離奇,只是一個曾經望子成龍的母親,賦予了長子(佐治的哥哥)過高的期望,終致長子長期壓力過大,精神崩潰,不再與母親親密交往的故事。
當佐治的哥哥真正理解了母親是真正的為了自己好時,已經是彌留之際。
而母親也表達出了自己真正的意念:
「無論以何種形式,只要看到孩子正在追求理想的身影,任何一位母親都會感到歡欣」。
「哪怕你不優秀也沒關係,只希望你能踏踏實實地生活」。
於是哥哥到神楠樹下祈念,希望能將自己的悔悟之念傳遞給母親。
如果能早點接收到對方的想法,或許又是另一種結局。然而人只有在不斷誤會和錯過中,才明白自己錯失了什麼。
讀到這個故事的時候,我一開始覺得平凡無奇,因為在生活中,這樣的不理解與誤會比比皆是。
可後來我才發覺:正因為它比比皆是,才被我們忽視,而正是這種忽視,讓我們無法「看見」,無法相互理解,無法坦誠地擁抱對方,以至於最終抱憾。
所以,大膽地表達,真誠地理解。因為我們的生活裡沒有神楠替我們轉達意念,只有我們自己。
04
最平凡的,往往才是最值得珍視的。
但我們都在匆忙的工作和生活中,忽視了這些珍貴的平凡,忽視了生活中那些細碎的溫暖。
我們總是抱著星辰大海的夢想,以愛和付出之名,匆忙趕路,其實,既沒有好好地關愛到最親近的人,也沒有關愛到內心的自己。
《祈念守護人》並非嚴格意義上真正的推理小說,但在故事一層一層的遞進中,我們會發現:
我們最後揭開的,並非神楠樹下的秘密,而是一個關於理解我們自己、理解我們的生活,理解我們何以安身立命的一個溫暖的故事。
我是牧心,終身學習者。