註：本文有所劇透
1997年，馮小剛以《甲方乙方》開創國產賀歲電影的先河，之後馮小剛與賀歲檔便結下不解之緣，馮小剛的絕大多數作品都於賀歲檔公映。繼2017年賀歲檔的《芳華》，時隔兩年，馮小剛攜新片《只有芸知道》重回賀歲檔。《只有芸知道》由張翎編劇，黃軒、楊採鈺、徐帆等人聯合主演。
《只有芸知道》海報
與《芳華》一樣，《只有芸知道》是一部「回頭看」的電影。它與馮小剛之前的那些充滿京味幽默和平民色彩的馮氏喜劇不同，《芳華》與《只有芸知道》是年過花甲的馮小剛對青春的回溯。就像馮小剛說的，「過了60歲之後我的心腸越來越軟，想拍一些純粹的、美好的故事，這是我內心的需要，我相信也是觀眾的需要。」因此，在文工團度過青春的馮小剛，在《芳華》裡講述了那個時代的文工團青春，《只有芸知道》則改編自馮小剛文工團摯友一段真實的愛情經歷。
一個動人的愛情故事
雖然愛情一直是馮小剛電影中的重要元素，但與之前嬉皮笑臉歡快地抖機靈不同，《只有芸知道》更近乎一部純愛電影，它是徹徹底底的返璞歸真，以平靜而詩意的手法，講述了漂泊半生的男人隋東風（黃軒 飾），中年猝失妻子羅芸（楊採鈺 飾），隨後他決定替亡妻完成遺願的動人故事。
黃軒飾演隋東風，這是中年階段的隋東風
楊採鈺飾演羅芸，隋東風的愛人
電影以隋東風的第一人稱緩緩展開敘事。電影的第一個篇章，隋東風已永失我愛，他一度生活在幻覺中，覺得妻子羅芸並沒有離開自己。隨後，他帶著羅芸的骨灰出發，按照羅芸的遺願，將她的骨灰分別埋葬在不同的地方。一路前行，一路回憶展開。
因為回憶是非線性的，所以《如果芸知道》的敘事也是非線性的。將故事發生次序打亂，有助於將這個愛情故事講述得更為搖曳多姿，更具層次感。
電影的第二個主要章節，講述了已成夫妻的隋東風與羅芸，來到紐西蘭南部的一個叫克萊德的小鎮，他們在當地買了一棟鄉下別墅，盤下一家中餐廳。在這個風景優美但地廣人稀的清冷小鎮上，他們一待就是15年。
隋東風與羅芸在紐西蘭小鎮克萊德。旁邊是他們領養的一隻叫「布魯」的流浪狗
大多數時候，日子波瀾不驚，他們在餐館與家之間兩條一線。但這其間也有笑有淚。他們與餐廳服務員、當地姑娘梅琳達（莉迪亞·佩克漢 飾）結下深厚的友誼；羅芸懷孕了又不幸失去寶寶；他們領養了一隻叫布魯的狗，布魯帶給他們太多快樂，但布魯罹患直腸癌走的時候，也叫他們流下太多淚水……
如風般自由的梅琳達
隋東風沉穩、成熟、幽默、有擔當，他一直是羅芸的精神依靠。羅芸問隋東風，他理想的日子是什麼樣的，隋東風說，「有你的日子就是我想過的日子」。與隋東風的沉穩不同，一直喜愛鯨魚的羅芸，渴望自由，嚮往無拘無束。她羨慕梅琳達的生活，每當梅琳達賺夠錢，就辭掉工作，全世界環遊旅行，體驗各種各樣的不同人生。
但因為深愛彼此，這從來也沒有成為羅芸與隋東風之間的矛盾。在小鎮上待了10多年，一成不變的日子讓人覺得無聊，但隋東風想趁著年輕賺更多錢，讓羅芸可以過上想過的日子。而羅芸也願意跟著隋東風，他如果還不想離開，她也願意停留。
因此，隋東風與羅芸在小鎮上生活15年，未曾見他們吵過一次架，也沒有我們在影視中常見的老夫老妻的中年危機。他們就像隋東風一開始吟誦的木心的詩，「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」。電影也只是以詩化散文式的鏡頭語言，不疾不徐娓娓道來。
電影前半程一個最大的懸念，就是羅芸深藏的一個隋東風所不知道的秘密，這也是電影片名《只有芸知道》的由來。在羅芸去世後，由梅琳達告訴隋東風。觀眾也許會期待這個秘密是「驚人」的，或成為一個大爆點，事實上它相當「寡淡」，甚至也稱不上秘密。此次筆者不劇透了。之後中餐廳失火，隋東風賣掉小鎮的房子，與羅芸搬到紐西蘭最大的城市奧克蘭。
電影才進入第三個章節的講述，即隋東風與羅芸的相知相識。那會兒他倆正年輕，剛來奧克蘭，隋東風送外賣，羅芸在海鮮餐廳打工，他們共同租住在華人林太（徐帆 飾）的住所裡。因為兩人的工作作息剛好相反，住了好長時間才第一回碰面，一見如故。原來在北京生活時，他們就經常在公交車偶遇，沒想到在異國他鄉還能碰面。兩個人很快對彼此有了好感。
徐帆飾演生活在紐西蘭的華人林太
年輕時候的隋東風與羅芸，這是他倆在紐西蘭第一次見面
羅芸也喜歡隋東風，但面對隋東風的求婚，她遲遲不肯答應，她怕連累隋東風。這是羅芸深藏的另外一個隋東風不知道的秘密，此處不表。羅芸說自己會給別人帶去壞運氣，隋東風則說他是一個運氣極好的人，羅芸正好需要他。這才有了之後的兩人到賭場，以一個賭局定婚約，如果贏了，羅芸就嫁給隋東風。賭局只有極小概率獲勝，但隋東風贏了，不僅贏了愛情，甚至還贏得了10萬——這是他們日後到克萊德買房開中餐廳的第一桶金。
這一章節本來應該是兩人愛情的開篇，但馮小剛把它放在最後講，電影的基調一下子輕鬆、明快起來，電影的整體敘事也靈動不少。
兩個人在林太家中簡單舉辦了只有三個人的婚宴，在宴席上，隋東風對羅芸說，「我會盡我的所能讓你過上好日子，我喝白開水，你就喝酒，我吃飯的時候，你吃肉，我吃肉的時候，你吃燕窩。總之咱們家最好的東西，一定在你肚子裡。」已經喪偶的林太突然哭出聲來，她想起了自己的先生，「半路上留下的那個人，苦啊。」
隋東風與羅芸結婚
而這也不幸成了隋東風與羅芸的愛情結局，隋東風是那個半路上留下的人。但隋東風也記得羅芸給她的囑咐，「我沒活過的年數你替我好好活著」。他一一完成羅芸的遺願，如今生活在奧克蘭，與一隻叫布魯的狗。
《只有芸知道》時長132分鐘，這對於一部愛情片來說，篇幅似乎有些過長了。但電影並沒有給觀眾太冗長的感覺，首先得益於電影打亂了愛情發生次序，當下——婚後15年——婚前相識——生離死別，現實與回憶交叉，笑點與淚點、幽默與煽情有較好的銜接與中和。這讓一個20餘年的愛情故事有曲折有波瀾，同時有靜水流深的深沉。
當然，更主要的原因是，它真實。在當下這樣一個快餐化戀愛的時代，這種「一生只愛一個人」的相濡以沫的愛情，在年輕人群體中變得稀缺少見了。倘若不是電影片頭與片尾強調的「真實事件改編」，並且有主人公的相關照片信息佐證，也許年輕觀眾都要懷疑這個故事的真實性了。偶像劇裡那種一波三折、狗血不斷、山無稜天地合式的激烈愛情，很難在現實生活中找到對應；更多相濡以沫的愛情，就是隋東風與羅芸這般平淡情深，就像《項脊軒志》裡寫的，「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
不夠動人的電影
《只有芸知道》講述了一個動人的愛情，但這是否意味著它就是一部動人的電影？
這是兩個不同的概念。動人的愛情可以是高度私人化的，「動人」形容的是愛情本身的純粹純潔；但一部動人的商業電影則是大眾化的，這裡的「動人」指涉的是它必須能夠觸發觀眾情緒，引起觀眾共鳴。也即，並不是每一個美好的愛情故事，都值得被搬上大銀幕。畢竟愛情電影已經高度成熟，並且數不勝數，一個愛情故事如果缺乏普適性與獨特性，它很難脫穎而出。
那麼，《只有芸知道》是一部動人的電影嗎？
對此，筆者是持懷疑態度的。原因在於，這個愛情故事仿佛是發生在真空中的，人們很難將它與此時此地的現實愛情發生聯繫。換句話說，它缺乏普適性。
《只有芸知道》的隋東風與羅芸的愛情故事，發生在紐西蘭，一個類似於世外桃源的地方。這裡順便一提，電影將紐西蘭拍得如同仙境，每一幕都是電影桌面，這是最好的紐西蘭旅遊宣傳片。隋東風與羅芸的愛情，沒有俗世中的一切紛紛擾擾，沒有逼婚、沒有人情社會的複雜、沒有生計煩惱，他們的生活其實就只有「活著」與「愛情」兩部分。
電影中的紐西蘭太美了。隋東風與羅芸的愛情，就像是發生在一個世外桃源中
可以說，這是一個高度理想化、且去社會化的愛情。甚至觀眾都看不出電影每一個章節的具體發生時間，只能通過他們結婚15年等信息推測，原來他們相識時可能是上世紀八九十年代的事。電影結尾放出了真人照片等信息，真實的故事中，兩個主人公大概是在1990年代出國的。但他們為什麼出國，怎麼出國等信息，電影也付之闕如。
《只有芸知道》缺乏普適性，並不是說現實生活中沒有這種相濡以沫的愛情——我們身邊仍在一起的父母，也大多是相互扶持走完一生；而是說它太晶瑩剔透了，沒有任何一點現實的雜質或塵世的紛擾，也沒有什麼普適性的困境，這著實不易讓觀眾找到情感投射，給人的共情面非常狹窄。
就比如同樣是相濡以沫的愛情，《四個春天》裡那對平凡而真實的中國父母，會比《只有芸知道》裡的「黃軒」和「楊採鈺」，更讓觀眾有代入感。因為《四個春天》中那對滿臉風霜痕跡的中國父母，就是我們身邊的父母；而《只有芸知道》裡帥氣的「黃軒」與美麗的「楊採鈺」，一點都沒有被生活欺負與困擾的樣子，他們只是電影中的理想人物。
紀錄片《四個春天》也講述了一對中國夫妻相濡以沫的愛情故事
那為什麼說《只有芸知道》也缺乏獨特性？
應該看到，電影是一種商業產品，它有商業屬性，它得獨特才能吸引受眾；哪怕是從藝術角度看，經典的電影也必須推陳出新。因此，當一部電影講述一個愛情故事，獨特性就意味著，它講述的故事必須與眾不同，或者是它講故事的方法具有開拓性。
不妨以兩部電影來做參照。一部是馮小剛執導的首部電影長片《永失我愛》。很湊巧，《永失我愛》也是講述一個純愛故事。個體司機蘇凱，偶然機會邂逅了空姐林格格，並對其一見鍾情。在蘇凱的熱烈追求下，蘇凱與林格格相愛。正當兩人買地建造新居準備結婚時，蘇凱被診斷患有一種名為「肌無力性疾病」的絕症，命不久矣。為了不拖累愛人，蘇凱隱瞞自己的病情，並將林格格趕了出去。直到蘇凱臨終前，林格格才知道真相。
現在看來，這個拍攝於1994年的愛情烏託邦簡直是韓劇「絕症」的拍法，有點俗套了。但在1994年的背景下，它的京味調侃已有雛形，關鍵是徐帆飾演的林格格的大膽熱烈，以及電影中不避諱的愛情場面，在當時的時代背景下，就是一種「獨特」。
馮小剛執導的第一部電影長片《永失我愛》，裡面的愛情激烈如火
另外一個參照是張藝謀2010年執導的純愛電影《山楂樹之戀》。電影講述的是一個發生在1970年代中期的純愛故事。這個純愛故事的「獨特」是，一方面它是較為罕見地講述那個激烈時代的愛情故事，另一方面，它也以這個純愛故事折射出那個激烈時代的扭曲與對人性的壓抑，比如老三的母親不堪批鬥，跳樓自殺；靜秋的父親接受改造，母親小心翼翼地活著，一家人掙扎在溫飽線上……
《山楂樹之戀》中，老三與靜秋隔空擁抱。電影講述一個純愛故事，也折射時代對個體的傷害
如此我們再來看《只有芸知道》。因為是異國他鄉模糊時間背景的愛情，所以它是去歷史，也是去日常的，既沒有《永失我愛》的戲劇性與先鋒性，也沒有《山楂樹之戀》的社會性反思。它講述的，就只是一個可以獨立時空存在的純愛故事本身，一個完美的男人遇上一個完美的女人，不完美的只有疾病。它過於遙遠，沒有爆點，沒有太多的日常生活細節累積，沒有升華，也缺乏戲劇性和感染力。假設它不是馮小剛執導的，也不是真實事件改編，在扎堆的純愛電影裡，《只有芸知道》泯然眾片。