提起法語電影，似乎總是籠罩著一層浪漫的玫瑰色，由薩米埃爾·本謝特裡執導的《心房客》則是浪漫的孤獨，十分文藝和溫情，這部電影獲得第41屆法國凱撒電影獎最佳改編劇本提名。
故事圍繞著法國一個破舊公寓進行，在這個公寓裡住著形形色色的人，也充斥著形形色色的孤獨。
一、六個陌生人的孤獨，講述三個溫情故事
（一）、獨居的老男人斯特考維茲：獨處不一定是孤獨，有時候孤獨恰恰來自於人群
1、逃避社交，逃避孤獨故事的開始是公寓需要更換新的電梯，公寓所有居民被集中在一起，就更換電梯的費用事宜進行商榷。只有一個名叫斯特考維茲的老男人反對，因為他住二樓從不會用到電梯。於是他理所當然地被排外了，可以不出費用的他，也不被允許乘坐新電梯。
在這個群體裡，他被理解，卻不被接受。當其合理化的訴求影響到他人利益的時候，情感在這個公寓裡顯得多餘，鄰裡之間、人與人之間是不可言說的冷漠。真正的孤獨，不是獨處，而是被人群排斥在外時的孤身一人。
可是意外在不久後的一天發生了，當斯特考維茲在家裡健身器材上練習騎行，突發疾病使得他在鍛鍊時暈倒，第二天才被發現而送到醫院救治。結果，他落下了下肢癱瘓的殘疾，不得不依靠輪椅出行。因此，就算是住在二樓的他，也不得不依靠電梯了。
可是因為之前的協議，他是沒有使用電梯的權利的。於是他開始了久久的博弈，與公寓居民鬥智鬥勇，記錄並巧妙地避開別人用電梯的時間，免得自己悄悄乘坐電梯被發現。獨居的他只得選擇每天夜裡出行，去醫院自動販賣機購買零食，只有這個時間他才能出去透一下風。
他的社交在於避開鄰居，逃離人群之後才能獲得喘息。他每天從門縫窺望居民的來去，在暗中觀察記錄他人的出行時間，而不是和他人的直接接觸與交流，更沒有打打招呼聊聊天什麼的。
他們只是居住在同一棟樓的個體，彼此之間沒有任何情感上的連接，與人之間橫亙著不可跨越的巨大鴻溝。當社交本身變成孤獨，逃避社交的行為反而是從孤獨裡抽身而出。
2.尋求理解，不顧一切也許是因為孤獨太久，當斯特考維茲坐著輪椅遊蕩到醫院樓下，和醫院護士偶遇，「你要去哪？這時間不可以就這樣出去的。」雖然她是誤以為他是醫院的病人而給予的人道主義關懷，斯特考維茲依然被這突如其來的關心暖到了。他佯裝自己是一個迷了路的攝影師，使得相遇顯得不那麼尷尬，企圖與這個世界建立新的連接，把自己的孤獨和不堪壓抑在最深的地方。
而後每一天晚上，他都會驅動輪椅來到醫院樓下，和護士簡單聊幾句。護士每晚都會在醫院樓下抽菸休息一個小時，在每天的相見閒聊裡，一種浪漫的情愫在二人間產生。
生活一潭死水的護士一直渴望走向外面的世界，這與每天關在屋子裡的斯特考維茲有著某種相似。當他拖著殘疾的雙腿，走了一晚去見她，向她吐露自己的不堪和謊言，護士笑著淚目。他們終於與彼此和解。人類的悲歡或許不相通，真誠已經是最好的語言。當遇到一個互相理解和認可的靈魂，也就有了豁出一切的勇氣，這是生活的魅力和生命的善意。
（二）、男孩查理和過氣女演員珍妮：孤獨是生命的底色，理解是是靈魂的對話
公寓裡住著一個十多歲的男孩查理，他每天孤獨地出門，孤獨地回家，直到有一天他的對面搬來一個新鄰居珍妮梅爾，她是一個過氣的女演員。
兩人因修電梯門結識，之後機緣巧合下一起聊天看電影，兩人雖然年齡相差很大，相處起來卻很自然。見過對方的狼狽、聽過對方的心酸，不是朋友卻勝過朋友，這段忘年之交，是兩個孤獨靈魂之間的對話。
（三）、美國太空人和法國老婦人：人生會有不期而遇的溫暖，讓孤獨無處遁形
與此同時，一個老女人也獨自居住在公寓，她的兒子在監獄服刑，她除了生活、追劇就是去探監。直到有一天，一個太空人意外闖進她的家，她仿佛看到自己的兒子，對他給予母親般的愛。
美國太空人麥肯基之前是獨自在太空飛船的密閉空間裡，他孤獨地健身、聽音樂，臉上沒有任何表情。當他意外降落到法國家庭，他必須用語言、手勢、繪畫、甚至是表情去與阿拉伯女人溝通。
兩人之間沒有刻意去討好誰，只是放下了戒備、以最真的方式去相處，得到的是人類最淳樸和原始的美好，最純粹和溫暖的關心，最自在和快樂的相處，心裡的孤獨也在不經意間被美好佔據。
二、從影片細節看三個小故事之間的聯繫
1、 奇怪的聲音影片裡三段故事之間的連接是一個奇怪的聲音，大家都聽到那個聲音，可是沒有人知道那是什麼。
護士上晚班，每晚都會聽到那個怪的聲音，「什麼聲音？像是哭聲。像是孩子。像是孩子哭聲。」護士的內心是敏感脆弱的，職業使然或者性格使然，她對人的病痛愁苦更加敏感，她的內心是悲憫的，又是悲傷的。
阿拉伯女人也聽到那個聲音，她說，「天曉得，也許是鬼魂，魔鬼。」而後女人出去，去監獄探視自己的兒子。孤獨是她身邊無法驅散的神秘之物，她在渴望救贖和寬恕，為她不在身邊的孩子。阿拉伯女人總是對生活報以最大的善意，是一個虔誠而善良的靈魂，即使如此，孤獨仍然會襲來。生而為人，就有各種孤獨作伴，但是她能用善的方式去中和，在無邊的孤寂中尋得一隅心安。
女演員在和男孩對戲的時候也聽到奇怪的聲音，男孩說「一直都有。」「好像哭聲。」「是老虎。」「老虎？」「聽說馬戲團來這，老虎跑掉了。」在女演員的感覺裡可能是哭聲，她的情緒一直是低沉的，失去了好搭檔和愛人安東尼，面對演藝事業下坡路，內心有許多的無奈和悲痛。她一直倔強著不哭，把自己的脆弱隱藏起來，活成無所謂的樣子，其實心裡已經無法承受更多。有些孤獨是無法傾訴的，只能讓時間去消化。
而男孩查理，自幼就很缺愛，母親只是給他寄生活過來，他一直是自己一個人生活，又像孩子。又像大人，處於一個尷尬的年齡和一個兩難的境地。馬戲團是快樂、歡喜的代名詞，馬戲團的老虎跑了，又滑稽又悲傷。跟他的人生狀態如出一轍。渴望快樂和愛，卻不曾擁有快樂和愛，但是心裡依然埋著對愛和快樂的渴望。孤獨的人會習慣在白天做無堅不摧的大人，只有在夜裡放下防備，才能做回那個小小的、渴望被擁抱和陪伴的孩子。
佛說，「你心裡有什麼，你看到的就是什麼。」聲音也是如此，一個人從一個未知的聲音裡，所能聯想到的東西，往往是人內心的映射和寫照。影片裡的奇怪聲音，不僅可以引起觀眾的懸念，把故事串聯起來，更多的是象徵無處不在的孤獨，以任何方式拉扯著人的神經，讓人麻木或者不得安寧。探索如何解除這種孤獨，就有了更加重要的意義。
2、 「無所事事」的兩個男子影片裡有兩個饒有趣味的男人，他們總是無所事事的樣子，要麼倚靠在門框上，要麼在天台抽菸不發一言。而這兩個人物的設置卻有別的含義。
其一，二人本身是孤獨的象徵，他們兩人總是一起出現，卻各有心事的樣子，彼此並無交談互動，貌合神離地一起出行。代表著著社會上絕大多數的、淺顯的、貌合神離的關係和合作關係。其二，兩人是影片串起來另一個線索，這兩個男人因為常常在公寓附近「無所事事」，他們和查理一起在門前待過，和太空人在樓頂見過。二人把幾個故事的人物聯繫在一起，作為一種見證，在同一片天空下各自孤獨的見證。他們在別人的孤獨裡，孤獨著自己的孤獨，他們是看起來置身事外的局內人。以旁觀角度，直視著人和人之間的疏離。3.窺視老男人在門縫裡窺視鄰居用電梯的時間，男孩從貓眼窺視女演員在家門口的身影，阿拉伯女人去監獄的探視，人人固守自己的小空間，以一種隱藏自己的方式，默默關注著身邊的一切。不是對外界失去了興趣和好奇，而是長期孤獨的積壓，不知道如何開始新的社交。這是一種孤獨的心態，更是現代人的無奈和心酸。
4.影片名：《心房客》影片名叫《心房客》，故事發生在一個極其破舊的公寓，公寓居民之間是生疏的。而這六個孤獨的人，卻意外地被陌生人暖化，打開了自己的心靈。對他們而言，公寓只是一個住所，一個生存的寄居殼，當他們身處其中時是孤單的。而偶然認識的陌生人，反而帶來了那種溫暖、親切的感動。
故事固然溫情，影片卻是依舊孤獨。房客本就是可能隨時離去的住客，各自有自己的生活。哪怕是彼此交心的人，也有奔向新生活的一天。女演員找到合適的演出角色就會搬走，太空人回到自己國家，老人和護士也會有各自的新生活。
他們只是陪伴對方一程的過客，這就顯得更加傷感。既美好又孤獨，人生就是這樣。
理察·耶茨說：「我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻率。」每個人有自己的過往、三觀和情緒，能被另一個人放在心上，能被另一個人理解，就是心房客出現的意義。即生命存在著一種可能，化腐朽為神奇，一加一會大於二，一個人的孤獨可以因為某一個人的出現而發生改變。
影片的法語名是《asphalte》，「asphalte」一詞在法語裡是「瀝青、柏油、瀝青混合料」的意思，在整個影片中，有一個特別突出「瀝青」的細節，就是老男人去見護士的路上，他拖著殘疾的腿走了一夜到了天亮，看到眼前高高的一堆瀝青混合料擋在路上。
他承受的不只是身體上的勞累和疼痛，更多的是內心的歉疚、著急和焦灼。一個人要打敗孤獨、要戰勝自己，就要面對許多未知之難，在走過最遠的路、走過最黑的夜之後，也許會與陽光撞個滿懷，也許就有可能與一個溫暖的人並肩而立。
三、結語
導演說，「這是關於人們喪失口語溝通能力，而又逐漸將它找回的過程。」
雖說人與人之間的孤獨各有不同，但孤獨大體上是相似的。從難以開口、無法開口到沒有必要開口，人們越來越習慣於把自己封閉起來。然而孤獨是有磁場的，當兩個同樣孤獨的靈魂相遇，孤獨雖無法分擔，但總是相通的。
開始時是六個人各自過著死氣沉沉的生活。單身老男人受到鄰裡排斥孤立，護士在日復一日單調重複的生活中喘不過氣來。二人相遇使得他有了走出去和站起來的力量，生活變得有所期待；而對護士而言，她也從中打開了生活的一個出口，從可有可無的醫院一員，變成他不可或缺的存在，這種被看見和被珍視，幫助護士從新找回了自信，並笑著面對生活。
而缺少母愛的男孩查理，因為認識女演員，從她身上感受到類似於母愛的溫暖；女演員也在男孩的幫助下學會接受新的自己，不再沉浸於因為年齡而演不了某些角色的焦慮。
太空人突然降落在異國他鄉，被阿拉伯女人視如己出地友好對待，給了他家的溫情，而女人從他身上看到自己兒子的影子，得以驅解對孩子的想念和獨自一人孤寂。二人語言不通，大多數時間是肢體語言進行比劃交流，相處起來反而格外融洽有趣，有勝過一般母子的溫暖和和諧。
孤獨是可以融化的，唯一的路徑是心與心的交流。
《心房客》影片語言和畫面都十分簡潔，整個電影基調是很平靜的，也沒有去刻意渲染情緒，孤獨感就通過剪短的對話和跳躍式的畫面展現出來，快速鏡頭轉換，不枝不蔓，十分簡潔。同時，在少量講解的設置下，留下大量的留白，引人思考，非常有餘韻。整體來說，這部影片是典型的法式浪漫和法式腦洞，風格鮮明，文藝又溫情。
導演試圖通過這樣一部影片，打通人和人之間的心靈高牆。只有從自己的世界裡走出來，打開心扉去正視自己的生活，聆聽他人的聲音，學會了擁抱人生的孤獨，才能真正與自己和解。
孤獨是人生常態，卻不是唯一形態，愛和暖能改變一切。
作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。