沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。在戰疫一線,她們是和病毒貼身戰鬥的白衣天使,是奔波在路上運送物資的貨車司機;在後方,她們是爭分奪秒趕製口罩的工人,是穿梭在大街小巷外賣員……凡與不凡之間,她們只不過多了邁出一步的勇氣。 三八婦女節到來之際,《凡人英雄》系列故事推出「致敬戰疫女性」特輯,今天為第四期:「光頭天使」。
△「光頭天使」的合影。
攝影/柯皓 剪輯/銳圖 馬崇巖 撰文/柯皓 匡匡
責編/匡匡 夏天
出品/騰訊新聞
半個多月前,一條「馳援武漢女醫護集體剃頭」的新聞,曾在網上引起些許爭議,有讚美有反對,有感動也有質疑。對局外人、旁觀者的評價,牛媛並不關心,她只關心如果自己剃光頭後,會不會很難看。牛媛用「光頭照片+女明星」當關鍵詞,搜到了幾張劇照,在它們的蠱惑下,她覺得光頭也並非不能接受,「剛好有同事帶了理髮的工具,我就第一個剃了」。「很失望,跟女明星劇照完全不一樣」。牛媛是西安交大一附院神經內科醫生。2月9日,該院派出由137位專業醫護組成的援鄂國家醫療隊,進駐武漢大學人民醫院東院,接管七、八病區,牛媛就是這1/137。
一名女醫護正在接受消毒。
剃頭風波
「看到網上有人說,女醫護剃光頭是作秀,我很難過」,毛嘉玥說,頭髮是女人的第二張臉,如非必要,誰會拿「毀容」當噱頭?
理髮後的毛嘉玥。
毛嘉玥,血管外科護士,她剛在武漢度過了25歲的生日。
「剛來的前兩天,我們進行穿脫防護服培訓,頭髮總會露出來,有幾個女孩就說,乾脆把頭髮剃了吧」,毛嘉玥說,當時還只是一句玩笑話。但這句玩笑話,很快就成了大家認真討論的話題——因病毒易吸附於毛髮,增大感染機率,穿戴防護服禁止頭髮露出,「但還是很難避免有碎發露出」。另外,出隔離區,脫下防護服時,長發更難清潔殺毒,也會增加感染風險。
醫護人員正在穿戴防護裝備。
為了節省時間,也為了安全,毛嘉玥看到,身邊的女同事,真有剃光頭的了。有了榜樣的鼓舞,她和幾個小姐妹,也相約一起剃頭。
輪到毛嘉玥剃頭時,她正和男朋友視頻,「我說我要剃頭去了,放下手機就走了」。等毛嘉玥回來,再拿手機視頻時,發現男朋友把自己也剃成了光頭。
「我陪你一起慢慢長出來」,他說。自己剃頭髮沒哭,看到男朋友的光頭,毛嘉玥卻哭了。
毛嘉玥和男友視頻。(圖據毛嘉玥)
毛嘉玥說,等一回去,她就和男朋友去拍婚紗照。「就這個髮型,也挺有意義的」,她說,影樓還答應給她拍一套護士服照片,紀念這次特殊的經歷。
為他們,值得
「我到4號病房的時候,一敲門,就聽到裡頭說,稍等一下,你讓我戴上口罩,你們是來救我們,來了是我們的恩人,我們要保護好你們。」
理髮後的何乃寧。
何乃寧,重症醫學科護士長。43歲的她,是同行女醫護裡的大姐。剛進駐七、八病區時,這裡收治有64名重症、危重症患者。初到武漢的何乃寧,感受到了比平時陡增數倍的工作量和心理壓力。「我們接手的病人,很多只能在床上大小便,需要耐心細緻照料」,何乃寧說,除此之外,還需時刻關注病人的生命體徵,按治療方案打針、換藥、抽血、監測……除開護士的本職工作,她們也兼任了保潔和護工,給病人燒開水、倒開水,剪指甲,收拾垃圾,「看到病人情況越來越好了,自己也很開心」。
一位病人在病房裡對著陽光跳舞。
「每一天,我們在病房裡聽到最多的一個詞,就是謝謝」,何乃寧說,她能感受到,這聲音發自患者內心深處,「我們做了該做的事,為他們,是值得的」。
女醫護們在病房工作。
防護服一穿就是十來個小時,不能吃喝、上廁所,一天下來,體力和精力消耗都達到了極限。長發被防護服捂著容易出汗,「我眼鏡一會兒就模糊了,每次醫生遞來處置單,都要舉起來,對著燈光仔細看,看完後有時還不放心,還要和同事再核對一下」。何乃寧說,剃掉頭髮後,工作起來,整個人都輕便多了。
剃光頭後,醫護人員穿戴裝備省去了不少時間。
「這不是什麼剃髮明志,完全就是工作和安全需要」。何乃寧摸摸自己的頭,半個多月過去了,頭皮覆蓋了薄薄的一層頭髮,「希望疫情早點結束,也希望我的頭髮早點長出來」,她說,「不管怎麼說,一個女人光著頭,還是不好看」。
武漢,我們還會再來的
這一群「光頭醫護」裡,除了何乃寧這樣的老大姐,也有剛走上崗位的95後;有毛嘉玥這樣熱戀中的女孩,也有推遲婚禮報名參戰的準新娘;多數得到了家人的支持,也有瞞著老人偷偷出門的;有人很快坦然接受這個新形象,也有人至今都不敢跟家人視頻……
醫護人員乘大巴來回住處和醫院之間。
血液內科護士張瑩說,來武漢,並不是一場說走就走的旅行。對每個醫護,和他背後的家庭,都是考驗。「我男朋友也是學醫的,他曾說,作為同行,我特別支持你來,但作為男朋友的角度,我不太想你來」,張瑩說。「不過決定要來,我們就已做好了準備」。在和這群光頭醫護告別前,攝影師提出為她們拍攝一組單人照,留作武漢之行的紀念,「待你們長髮及腰,一定要再回武漢瞧瞧」。謝謝你,向你們致敬!
樊麗婭,西安交大第一附屬醫院東院內分泌免疫科主任。
李曉婷,西安交大第一附屬醫院,肝膽外科護士。
劉歡峰,西安交大第一附屬醫院東院,介入室護士。
羅倩,西安交大第一附屬醫院東院,心血管內科護士。
孫娜,西安交大第一附屬醫院東院,呼吸內科護士。
孫欣環,西安交大第一附屬醫院東院,消化內科護士。
魏麟瓔,西安交大第一附屬醫院東院,全科醫學科護士。
張倍榕,西安交大第一附屬醫院,血液內科護士。
張陽,西安交大第一附屬醫院東院,神經內科護士。
張瑩,西安交大第一附屬醫院,血液內科護士。