失戀總在下雨天。「冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍」是獨自走在雨中一顆受傷的心，「你能體諒，我有雨天」是站在雨中感懷曾經的愛人。然而伍佰老師說，愛情的盡頭必須飛翔，要「飛在夜空」，要「變成一朵放縱的輕煙和小雨纏綿」。歌裡那個「你」做了什麼，是離開了我還是愛上了別人，不知道也不重要，只有一個沉浸在失去和懷戀中的「我」的感受：無力地漂浮、在夜空飛行、最後化作雨中一縷煙。
什麼是長大成人？大概就是包裹起熱情敏感的心，套上鋼鐵假面，假裝堅強地向前走。雖然要說服自己「明天又是一片翠綠」，可是心裡也忍不住悵惘為何一切「沒有盡頭」。夏天的時候，我在北京的KTV五音不全地唱了這首歌。身旁都是熱情敏感時期結交下的摯友，在他們的善意嘲笑中，幾乎要流下熱淚。
在那之後就陸陸續續聽了很多伍佰的歌，愈發入迷。聽著聽著總是忍不住感慨：哎，怎麼這麼浪漫啦。
11月的時候，特地跑到福州聽了伍佰的演唱會，一償所願。演唱會氣氛還算熱烈，伍佰老師真的很愛隨著音樂搖擺，加上吹風機配合甩動頭髮，超有感染力。不過，觀眾大喊「伍佰！伍佰！」的時候，總讓我感覺是在拍賣會現場，生怕對老師不敬，所以一直堅持尖叫「伍佰老師」，以至於前排一位中年男子總是以困惑的眼神回頭看我。我是音樂白痴，只能嘗試對伍佰老師的歌詞進行一番文本分析。伍佰的歌詞簡單直白，一點也不華麗，常用的意象也都是最普通的。就像《愛情的盡頭》裡的雨夜飛行，伍佰很喜歡使用風雨雲等自然現象。光是風，就有《夏夜晚風》、《隨風而逝》、《晚風》，水系也有《夢的河流》、《讓水倒流》、《淚橋》。《鋼鐵男子》裡面要成為「堅強的山」，《挪威的森林》是要去看看你心中我未曾到過的森林。這些歌詞大多很純粹很抽象，也幾乎沒有什麼敘事。我的解讀是：他可能不是很感興趣具體的社會關係，他更想討論愛本身，捕捉一些情感的狀態：寂寞的感覺、愛上一個人的感覺、無法真正走進一個人的感覺、以及愛情消失了的感覺。
這首《晚風》，儘是一些空泛的詞語，難以看清兩個人到底是何種關係、面臨什麼情境。可是很奇怪，他輕輕悠悠地唱，真的會讓空氣中瀰漫著戀和愛。或許正是因為這種抽象直白，不同背景的人都能在他的歌中投射放置自己的經歷，這讓伍佰的音樂有種超越階級的魅力。我喜歡在YouTube或是網易雲音樂下面看大家的評論。伍佰的歌底下，有懷念死去的親人、錯過的戀人、一起打工的兄弟、還有和KTV小姐流淚合唱的醉人夜晚。好比《夏夜晚風》裡這段，既可以想像一個中年成功人士在保時捷跑車裡靜靜地聽，感懷多年前最初的悸動；也可以是一個剛從農村出來打工的少年在宿舍拿手機公放，心裡想著同車間女孩的笑臉。伍佰的土味正是他的妙處，大概某些情感體驗的確是共通的，超越階級、跨越時間。
我心中的中年臺客F4：李宗盛，羅大佑，陳昇，伍佰。個人特色鮮明，都很喜歡，各有各的好。李宗盛聰明練達，以描繪情景見長。每次坐紐約地鐵，我都忍不住在心裡唱，「在這傷心的地鐵，這麼傷心欲絕，當列車停止在第五街」。羅大佑是最有家國情懷的知識分子調調，他寫的《亞細亞的孤兒》是臺灣民族身份困境最憂傷的訴說（當然情歌也寫得很好）。比起李宗盛的世故和羅大佑的銳利，陳昇和伍佰就更自我一點，寫的大都是情愛裡的情緒和感受。同樣是寫情歌，天蠍座的陳昇是體驗派，摩羯座的伍佰是沉思派。陳昇是浪子，創作母題是我愛你，但我更愛自由——我的確想要「不再讓你孤單」，但我「是一個貪玩又自由的風箏」嘛。伍佰本人好像很害羞，也沒有什麼花邊緋聞新聞，最大的愛好就是看日本摔角。他大概是躲在錄音棚裡的愛的哲學家吧！看伍佰演唱會的時候，我和朋友都發現，他幾次在搖擺過後捂著腰，有點吃力的樣子。希望老師保重身體，實在不行就不要扭了，您的歌聲已經足夠動人啦！