當這首《夜來香》悠揚曼妙的歌聲響起，你腦海會浮現誰的姓名？是鄧麗君、張學友、還是周星馳。又有多少人知道，這首歌的原唱其實是一位生長在中國的日本人。
李香蘭，這個 40 年代上海灘風光無限的明星，如今已經很少被人提起。而她的故事，甚至還沒來得及被人知道，就已經被忘卻了。
01
上個世紀 40 年代，上海最豪華的戲院——大光明戲院的大幕一經拉起，觀眾的熱情席捲而來。由上海交響樂團演奏，中日著名作曲家陳歌辛先生和服部良一先生共同指揮，李香蘭為期三天兩夜的《夜來香狂想曲》個人演唱會在潮水般的掌聲中開始。
這個梳著中式髮髻，穿著純白色中式旗袍的女孩，用一口流利的北京話，配合著交響樂團的演唱。
當胡琴響起，她拈起一朵潔白的夜來香走向觀眾，口中念著臺詞："夜來香如何？」又應觀眾的要求，一遍又一遍地演唱著布魯斯、倫巴、華爾茲等不同版本的《夜來香》，觀眾依然不肯離去，並報以雷鳴般的掌聲，久久迴蕩著。
火爆場面不只出現在上海。在日本，李香蘭紀元節個人演唱會一票難求，沒有票無法進場的觀眾，把偌大的日本劇場圍了整整七圈半，以至於發生了踩踏事件。狂熱的人潮甚至掀翻了汽車，警察迫不得已動用消防水槍，才驅散瘋狂的觀眾。
《夜來香》幾經翻唱都無法再現當時盛況。這個唱出不可複製的經典的歌手，還是紅極一時的影星。她主演的「大陸三部曲」，讓整個日本為之痴迷，《萬世流芳》中扮演的賣糖姑娘，給中國人留下了深刻印象。而這個出色的演員扮演過最刻骨銘心的角色，便是「李香蘭」。
這個角色帶給她無上的榮耀和光環，也險些置她於死地。她害怕，卻不得為了這個名字而生存。當一切都結束，她幾乎用盡半生氣力，與自己，也與歷史和解，告別「李香蘭」。
02
李香蘭在所有人眼中，這是一個有著清亮歌喉、相貌清純的中國姑娘，但歷史上這個人物，卻是由一個名叫山口淑子的日本姑娘扮演著。
山口淑子出生在一個日本漢學世家，祖父是佐賀縣的漢學學者。父親早年到中國學習，後任職於有中國東印度公司之稱的「滿鐵」。母親山口愛在撫順投靠親戚時，與父親山口文雄相識結合，1920 年在瀋陽誕下山口淑子。
山口一家平靜而幸福的生活，最終被日軍侵華戰爭所打破。1932 年秋，山口淑子親眼見到日本憲兵，當場槍殺幾名普普通通的中國人。日軍的暴行，造成 3000 名中國平民被屠殺。熊熊火光映紅了夜空，殘暴的殺戮成了淑子永久的夢魘。
平頂山慘案中，一直和中國人親善相處的父親，被懷疑「通敵」。雖然懷疑很快被解除，但卻再也無法在滿鐵立足，山口一家被迫遷居奉天。淑子 13 歲時，認了父親的中國同學、親日派銀行家李際春為養父，於是有了牽絆她一生的中國名字——李香蘭。
命運有時是在不經意之間改變的，淑子與白俄羅斯女孩柳芭的邂逅，就是這樣。偶然一次相識，使得李香蘭有機會跟一位俄羅斯聲樂家學習聲樂，無意中敲響的音樂大門，與日本當局的政策不謀而合，淑子也走上了另外一條人生軌跡。
偽滿成立初期，日本為推行「日滿親善」、「五族協和」的懷柔政策，企圖通過在奉天的電臺，播出所謂「滿洲新民歌」進行宣傳。於是，通曉兩國語言的李香蘭，作為「少女歌手」的第一人選，歌聲傳遍了偽滿洲。
03
隨著戰爭越來越激烈，李香蘭這個身份除了能滿足少女不諳世事的虛榮心，顯然也更能提供安全感。此時的她，尚樂在其中。
為了能接受更好的教育，14 歲的淑子隻身一人前往北京求學，寄住在父親的北京好友，親日將軍潘毓桂家中，並改用「潘淑華」這個名字繼續生活學習。在學校的這三年裡，她想方設法變成一個地道的中國人，不斷完善中文發音，模仿中國人的處事行為，小心翼翼的掩蓋真相。
如果說當初在電臺唱歌，她只是簡單借用了「李香蘭」的身份，那麼以「潘淑華」的身份生活，則是她後來演員生涯的提前演練。隨著這個矛盾的行為逐漸放大，淑子對自己的雙重身份產生了糾結和焦慮。
當時各種抗日集會已經在校園裡盛行，而分裂的身份立場使她避之不及。有一次她受好友溫桂華之邀去參加一個聚會，結果卻發現那又是一場聲討日本侵略者的集會。
領頭的學生發問：「日軍捏造了偽滿洲國，從東北在向這裡逼近。假如日軍越過北京城牆打進來了，大家都怎麼辦？」面對這個質問，群情激憤的學生們有的回答「去南京參加國民政府軍」，有的回答「去陝北參加共產黨的軍隊」。
當輪到淑子回答時，她一時不知所措，最終答道：「我會站在北京的城牆上。」
她的回答得到了不知情的同學們的鼓掌讚許，但對她而言，日本是「祖國」，中國是「母國」，兩國年輕人兵戎相見使她痛苦，站在城牆上被任何一方打死，或許是她唯一的選擇。
而加入滿映，除了把她對於身份認同的糾結推至頂峰，還幾乎把她置之死地。
滿映全稱株式會社滿洲映畫協會，又名滿洲電影股份公司，和「滿洲新民歌」類似，他的目的是拍攝所謂「國策電影」，宣傳「日滿親善」以對抗當時在滿洲流行的上海製作的中國影片。
滿映通過在中國做情報工作的「中國通」，也是淑子父親的好友山家亨與淑子接觸的。山家對淑子一家曉以「五族共和」的民族大義，以及對淑子本人的連哄帶騙後，淑子最終用「李香蘭」的身份籤約滿映成為電影演員。
在淑子初期拍攝的幾部電影裡，最具有代表性的作品就是《支那之夜》，這部影片中最諷刺的地方是，李香蘭飾演的中國少女桂蘭，被日本船員扇了一耳光後，反而敞開心扉的愛上了他。
這個能夠極大滿足日本人狂妄自大心理的段落，在中國人眼裡不僅無法理解，更是一種恥辱，也讓這部影片成為戰後對李香蘭漢奸指控的一大佐證。
巴掌不是落在「桂蘭」臉上，也不是落在「香蘭」臉上，而是這個 20 歲少女稚嫩的心上。單純的淑子根本無法意識到「日滿親善女星李香蘭」這個角色的人生劇本，是被事先寫就的。
而淑子日本人的身份，不但不能暴露，還得保護精心粉飾的「李香蘭」的身世背景不能被揭穿。「李香蘭」是無條件服從政策的木偶，山口淑子卻是個有血有肉有感情的人。一時間，日本還是中國？反抗還是服從？愈演愈烈的戰爭背景下，一個不經意的選擇都可能使她陷入萬劫不復。
滿映「國策電影」因其中的辱華色彩，讓中國人無法接受。不過，真正讓「李香蘭」以演員的身份，紅遍中國的是電影《萬世流芳》。
這部上海中華電影公司和滿映合作拍攝的作品，以林則徐禁菸為主題，日本人自以為是地解讀成「對抗英美」，實則導演想借古諷今，鼓舞中國人的抗日士氣，在當時大受歡迎，淑子在電影中演唱的「賣糖歌」廣為流傳。
《萬世流芳》的大獲成功，給淑子帶來了更深的雙重身份的糾纏。在一次記者招待會上，她被一個年輕記者叫住，質問道：「我想知道你為什麼要出演《白蘭之歌》、《支那之夜》等一系列侮辱中國的日本電影？你是中國人吧？你作為中國人的尊嚴到哪兒去了呢？」
面對這個尖銳的問題，她腦中一片混亂，她當時心中雖極想表明自己日本人的身份，更想解釋自己是被利用的，但沉默許久的回答卻是：「那時候二十歲都不到，還不懂事，犯了錯。我現在非常後悔，我在這裡向大家道歉，請大家原諒我。以後我再也不會重蹈覆轍了。」這番回答得到了在場記者們熱烈的掌聲，但深深鞠躬的她在為自己而流淚。
身份割裂的悲哀，不曾放過她片刻，戰事越發激烈，想要逃避到「李香蘭」中去是不能實現的，她終究是一個嚮往著富士山頭櫻花白雪的日本姑娘。
想要回到山口淑子的生活也是不能的，除了父母，或許整個亞洲再沒有人相信她是日本人。為人傀儡之痛、無國可歸之痛，隱姓埋名之痛，每痛切膚，椎心泣血，可她除了隱忍再無他法。
04
出於害怕等複雜心情，直到戰爭結束，她也沒有找到合適的機會公布身份。日本偷襲珍珠港，美國加入這場戰爭加快了日本潰敗的速度，在中國的日本人卻還自我欺騙著。
直到日本宣布無條件投降之後，在中國的日本人被要求戴上「在中日僑」的袖標以區分，拍攝過辱華電影的「中國少女」李香蘭則被軟禁了起來。並有報紙報導「出演過辱華電影的李香蘭，已被判處漢奸罪即將被槍決」。這時完全失去自由的淑子，在絕望的邊緣已經默認了即將到來的死亡。
而拯救她的，便是她的天使——俄羅斯姑娘柳芭。
此時的柳芭在蘇聯駐滬領館工作，以她的身份，可以比較方便地去北京辦事。在她的努力下，終於拿到了山口的戶籍謄本，最後得以在軍事法庭上證明山口的日本人身份，而洗清了漢奸的嫌疑，允許歸國。
是柳芭讓她成為明星李香蘭，也是柳芭讓她回到了山口淑子的身份。
1946 年 3 月末，山口終於登上「雲仙丸」號輪船，踏上了返回祖國日本的旅程。她回憶當時情景道，船離岸時，廣播裡正好播放著《夜來香》，聽著熟悉的歌聲，她熱淚盈眶，內心久久不能平靜。她在回憶錄中寫道「不用死了，都結束了」。
歸國後的山口徹底擺脫李香蘭的名字，叫回了山口淑子，也徹底地告別影壇與歌壇。經歷了一段短暫的婚姻勞燕分飛，她最終嫁給外交官大鷹弘，冠夫姓改名大鷹淑子。
同時她也開始接觸政壇，為中日友好而奔忙。她曾寫信建言小泉純一郎不要拜靖國神社，說「這會傷害中國人民的心」。
中日建交後，她重新踏上「母國」的土地。北京的城牆兩面已沒有交戰的子彈，她卻受到中日友好協會的盤問。但此時的大鷹淑子已經可以坦然面對，平靜對答。她說，「中日兩國在戰爭中失去太多東西，想要真正信任，不知還要多久。」
2014 年 9 月 7 日，94 歲的山口淑子結束了傳奇的一生。除了她廣為流傳的歌曲，「我要站在中國的城牆上」這句話被很多人知道，但和平年代，已沒有人真正體會這句話背後，一個少女的糾纏與無奈。
本文插圖為日本琳派畫家作品
相關閱讀：天涯歌女
陳歌辛
玫瑰