想昔日纏頭似錦，貌美如花，貴冑王孫，誰不欲拜倒石榴裙下；而今其母不諒，夫也獄囚，門前冷落車馬稀，真不勝其夢幻泡影之感也！自古紅顏多薄命，新豔秋的確可以算得一個。
2008年9月2日，京劇程派名家新豔秋在南京人民醫院辭世，享年近百歲。當年新豔秋、雪豔琴、章遏雲和杜麗雲四人合稱為四大坤旦，新豔秋被推為「坤伶主席」。如今坤伶一去成絕響，卻留下無邊的往事。
新豔秋原名王玉華，9歲便開始以「月明珠」的藝名學習梆子，11歲拜師錢則誠改學皮黃，15歲登臺以「玉蘭芳」的藝名借臺演戲，同時拜榮蝶仙為師。之後，因酷愛程豔秋（後改名硯秋）的藝術，遂在1930年前後改藝名為新豔秋，而專攻程派戲。她那時經常穿上男裝，打扮成男孩子的模樣，坐在第一排，觀看程硯秋唱戲，細心揣摩其身段、唱腔。回到家中後，她就著月光，看著自己的身影起舞，練習身段和水袖。一番偷學下來，竟學得有模有樣，程腔十足。行家齊如山看後大為欣賞，要推薦她給程硯秋作徒。惜程硯秋迫於人言，不敢收女徒，遂使新豔秋始終無緣立雪程門。新豔秋以「偷」來的程派戲與「師父」程硯秋「叫板」，不知就裡的人，都以為師生打對臺，但其實他們根本是勢同水火，程硯秋絕對不認有這門徒弟，而新豔秋除了掛牌之外，也從不說自己是程硯秋的徒弟。
1930年7月，汪精衛赴北平，與閻錫山、馮玉祥、李宗仁等召開所謂「擴大會議」，作為汪氏左右手的曾仲鳴亦隨行。北平為京劇大本營，名伶輩出，當時「坤伶主席」新豔秋，色藝雙絕，名噪一時。曾仲鳴驚為天人，傾倒不置，每日必往捧場，擲巨金而不惜。當時擴大會議有一臺戲，曾仲鳴點一出《霸王別姬》，這對於提高新豔秋的身價，大有關係。其時新豔秋被公認是程派青衣；不意居然會演虞姬；這在「噱頭」上已經足以號召，而更轟動九城的是，曾仲鳴還指定楊小樓唱楚霸王；不知哪個力大的「提調」，居然辦到了。楊小樓的霸王，只陪梅蘭芳演過，現在居然肯與新豔秋合作，等於承認她的地位與「四大名旦」是同一等級。當時新豔秋正豆蔻年華，春風得意，傲睨梅蘭芳、程硯秋，而曾仲鳴又置身機要，跌宕風流，郎情妾意；未幾，遂作入幕之賓矣！
後汪精衛任行政院長，曾仲鳴為鐵道部次長，一朝得志，自然想起了新豔秋；而他只要開一句口，自然有人樂於將新豔秋接到上海來，演出於更新舞臺。那時雖說國難當頭，但曾仲鳴卻是每星期五夜車一定到上海；星期日夜車回南京。曾仲鳴的妻子方君璧，一方面秉承了舊時代賢慧妻子的「美德」；一方面濡染了法國的浪漫氣氛，覺得丈夫有個情婦是無足為奇的事，所以不但容忍曾仲鳴與新豔秋雙宿雙飛，而且有時候還會伴著丈夫到更新舞臺去捧新豔秋的場。曾仲鳴的包廂中，還常出現潘有聲、胡蝶夫婦，所以「看戲兼看看戲人」。接著新豔秋蒞首都，入南京大戲院演戲，是時程硯秋正在顧無為經營之大世界演戲，依伶界規矩，門徒例不能與師傅抗衡，新豔秋卻恃曾仲鳴之勢，竟與程硯秋打對臺，程硯秋演《玉堂春》，新豔秋亦演《玉堂春》，程硯秋演《紅拂傳》，新豔秋亦演《紅拂傳》，儼然與師傅爭雄迭長。以是捧之者眾，議之者亦多。新豔秋原寓南京中央飯店，每晚散戲後，即共曾仲鳴繾綣。後曾仲鳴以中央飯店人雜，恐他人染指，乃令新豔秋移寓陵園新村。其時中山陵園，好比唐代的曲江，新貴甲第都在其處，汪精衛、曾仲鳴也有私邸在陵園。新豔秋唱完戲曾仲鳴便把她接到陵園私寢，自是「芙蓉帳暖度春宵，從此曾郎不早朝」，新豔秋幾成曾仲鳴之禁臠。新豔秋體素弱，在南京大戲院演出不久，即以病輟業，次年乃由其母挈之回北平，曾仲鳴遂不能再享此溫柔福矣。
北返後的新豔秋，重理舊業，再登紅氍毹，天生尤物，依然豔名如昔，風靡了多少王孫貴冑、顧曲周郎。是時外號「小道士」的繆斌以中央候補執行委員，出任冀察政務委員會委員，風流之性，不亞於曾仲鳴，於新豔秋亦具同好，初則由聽劇捧場，繼且刳曾仲鳴牆腳，亦為入幕之賓矣！繆斌與日本駐華北特務首腦土肥原勾結，重慶愛國份子欲除之而後快，乃多方偵察其行蹤。未幾，偵得繆斌每夕必至新豔秋妝檯及戲園觀劇。某夕，新豔秋在東安市場吉祥戲院演《玉堂春》，繆斌方從後臺侍新豔秋歸坐，忽見其妻施施然從外來，大驚，連忙拔腿溜了。此時有位關醫生與他新娶的姨太太，見繆斌的座位空著，貪近，便坐了下去。關醫生和繆斌一樣的光頭禿頭，戴近視眼鏡，肥胖臃腫，竟生得和繆斌一模一樣。其時新豔秋正好出場，一句「來在都察院……」，全場轟起喝採聲，冷不防有人自後開槍，正中關醫生。此時戲園大亂，而開槍人早已逃離。事後推測，刺客的目標，一定是為了暗殺繆斌，卻不料關醫生做了他的替死鬼。繆斌因怕太太而臨陣脫逃，卻救了他一命；而關姓醫生本不想觀劇的，因其妾非去不可，以致代替繆斌而喪命。繆斌於九死一生、驚魂甫定之下，乃遷怒於新豔秋，謂其必有串通，竟將新豔秋逮捕入獄，幽囚數月，最後由曾仲鳴輾轉託人關說，繆斌亦察知此案實與新豔秋無關，始獲省釋。而繆斌當時雖逃過一劫，但到抗戰勝利後，繆斌到底還是伏法槍斃，漢奸罪人難逃天讖，縱僥倖於一時，到頭來還是逃不過制裁的。
「想當年在院中纏頭似錦，到如今只落得罪衣罪裾」，新豔秋經此風波後，鋒頭漸漸斂抑，既感曾仲鳴遠道相救之情，復感風塵中非久居之計，乃有擇人而事之念。抗戰軍興時新豔秋尚盼曾仲鳴眷念前情，重修舊好；豈知是時曾仲鳴早已移情別向、另結新歡了。1938年，曾仲鳴隨汪精衛出走河內，國民黨特務派槍手衝入汪宅刺汪，博浪一錐，誤中副車曾仲鳴，汪得以身免。曾仲鳴不治，死時43歲。消息傳到故都，新豔秋為之心碎腸斷，至是嬪嫁曾氏之心，遂告絕望。在絕望之餘，無法再從長等待選擇，於是乃嫁於煙臺市長邵中樞，婚後伉儷之情頗篤。迨至抗戰勝利，邵中樞亦以漢奸案而囚系囹圄，新豔秋亦被累吃官司，此時一個因鋃鐺入獄，一個如失群孤雁，兩人悲苦相對，唯有以淚洗面耳！據何競武說，他探監時去看新豔秋，她哭得淚人兒一般，宛如《長恨歌》所說的：「玉容寂寞淚欄杆，梨花一枝春帶雨」，她此時的遭遇比《玉堂春》要慘過萬倍。
蓋是時新豔秋的積蓄已為其母榨取而去，已是身無長物。想昔日纏頭似錦，貌美如花，貴冑王孫，誰不欲拜倒石榴裙下；而今其母不諒，夫也獄囚，門前冷落車馬稀，真不勝其夢幻泡影之感也！自古紅顏多薄命，新豔秋的確可以算得一個。