廣州康樂「服裝村」告別輝煌,每年因「招工難」上新聞

自2008年經濟危機後，廣州康樂村，這座集聚著數千家製衣廠、小作坊的城中村，每年都因節後「招工難」成為本地新聞的主角。在數十年工業化、城鎮化進程中，這裡被雜聚的人流、資本的不斷改變逐漸被拋棄。隨著低成本、高產量的快消服裝業幾度浮沉，康樂村告別了它的輝煌時光。

熙熙攘攘的康樂村主幹道。佔地1500畝的康樂、鷺江城中村，緊鄰著中大布匹市場，管理寬鬆且租金低廉，吸引了大量的外來人口，高峰時估計逾15萬人。

20世紀90年代初，位於廣州市中山大學南門的紡織商圈雛形初具，開始吸引外地商人前來採購，俗稱「中大布匹市場」，經過20年的發展，成為全國第二大紡織品交易中心。2010年前後鼎盛時期，這裡有超過40個大大小小的商城，上萬家商戶。據不完全統計，商圈每年成交額達250億元，「全國紡織看華南，華南紡織看中大」。

佔地1500畝的康樂、鷺江城中村，緊鄰著中大布匹市場，管理寬鬆且租金低廉，吸引了大量的外來人口，高峰時估計逾15萬人，多來自潮汕地區、湖南、湖北、江西等周邊省份。成衣製作的各個環節，裁剪、縫製、熨燙、印花等，幾乎都能在這裡找到「熟手」。貿易商在布匹市場挑選了合意的布料，到此下單，不出24小時，就能拿到一批成衣，發往全國，乃至世界各地。

2019年3月4日，為製衣廠招客戶的人坐滿了從中大布匹市場到康樂村的必經之路。有經營者表示，由於上年的經濟狀況不好，製衣廠不敢壓單，導致春節後沒有訂單可做。

康樂村一面公告欄，招工的告示不斷更迭變換。

最早一批駐紮康樂村的創業者們，想不到十多年後，淘金者或終成過客。而變化，是從城中村內外景觀的割裂開始的。

珠江南岸，八號線「中大站」下車，十分鐘腳程即到康樂村，與名校中山大學，僅一條馬路之隔。過去十年，受華南地區最大的CBD珠江新城輻射帶動，康樂村周邊地價攀升，幢幢高樓隨之拔地而起。

林立的現代小區旁，藏著城中村的入口。布匹堆有三四米高的三輪車魚貫而入，在兩排握手樓間，好不容易劈開的車道上穿行。春天雨水多時，人貨車更是水洩不通。抬頭向上看，天空被糾結的電線布滿，樓下廠房、樓上住人，層層加蓋，難見陽光。逼仄的製衣廠燈火通明，不舍晝夜地運轉著，加工中產生的大量布絮，混雜著灰塵和汗水，緊緊地黏在窗框、樓道、牆面上。

行走在康樂村，割裂感油然而生。這裡絲毫嗅不到靚麗光鮮的都市氣息，小作坊、工廠、出租房，均向著成本最低廉的角落，野蠻生長，猶如現代化城市心臟中的一片臨時飛地。

康樂村一家正在搞促銷活動的鞋店，一輛跑車被當作貨架。

從康樂村一家製衣廠的加工臺望去，視線掠過城中村低矮的房屋，可以看到廣州的地標「小蠻腰」。

流動人口聚集，滋生了本地的「瓦片經濟」。近年來受周邊地價帶動以及舊改消息頻傳，康樂村房租越發水漲船高，大大增加外來人口的工作、生活成本。在康樂村勤勞能否致富存疑，但土地一定能。「本地人早發財了！」是在康樂村常聽到的戲謔。康樂村、鷺江村所屬的海珠區鳳陽街道鳳和經濟聯社，據其2019年社員分紅明細公布表披露，共計1590.57萬元。

糜道全的廠房，六年間租金漲了1倍，接近200平方米的面積，規模在康樂村算中上。從2017年開始，他有了轉行的想法。去年年底，他終於在樓下貼滿轉讓信息的公告欄上，「叫賣」自己的工廠。「無利可圖了，真的無利可圖了。就算現在有10個車工，一個月28天，不休息地給你幹，減去房租、水電、人工，一個月可能就三萬元的利潤。即使一年裡八個月都是旺季，才能賺個20來萬元。」糜道全說。 更何況，現在的康樂村，旺季的時長，可能不到五個月。

來自重慶的製衣廠老闆糜道全在自己的辦公室裡，他在康樂辦廠已有六年。經營成本日益上漲讓他感到巨大壓力——幾年下來，房租翻倍，就更不用說以10倍速度上漲的人工。「無利可圖，真的無利可圖了。」糜道全感嘆道，他準備將自己經營了近六年的工廠轉讓出去。

瘋漲的工價和不穩定的工人，始終困擾著製衣老闆。元宵節後是康樂村第一個訂單高峰期，但這時工人也最是緊缺，很多人仍在過節，或根本不打算回來了。

老闆們舉著小牌，在大街上招工，工人也有了討價還價的機會。 湖北荊門人吳先生從正月十二開始招工，三天來一無所獲。他手裡拿著需要加工的樣板，一件普通的白襯衫，只是在胸口處多了一道工序——將一分為二的口袋錯開縫合，再在中間縫上一條鋸齒狀的細線作為裝飾。這個特殊的細節，讓圍過來詢問工價的車工，都猶豫良久。

「這個很複雜哦。」車工說。

「哪裡複雜，就是縫一條線上去。」吳老闆抗議。

這道特殊的工序，可能會「拖慢」整體訂單的完成效率，吳老闆出價7元錢，車工猶豫半晌，還是離開了。「這放在幾年前，只需要付5元一件。」吳先生看著車工的背影，憤憤地說。

吳老闆正拿著訂單樣板，坐在主幹道旁招工，由於廠裡的老工人還沒從老家回來，他只能臨時找幾個人來趕訂單。苦等許久也沒能招到合適的工人。

元宵節晚上，招不到工人的吳老闆與妻子一起趕工，他們廠有十多個工位，而老工人尚未到崗。吳老闆從底層製衣工做起，十年如一日，好不容易存下一筆錢，在村裡包下一個小作坊當老闆，卻發現日子並沒有變輕鬆。

沒有新工人，老工人也沒到位，吳先生和其他老闆一樣，白天忙完招工，晚上還得在廠裡趕工。

「訂單不是沒有，就是招工太累了，賺得不多，心裡壓力還大。」剛做了一年老闆，就急著把廠轉讓的江西人周先生說。康樂村沒有工整的流水生產線，只有流水般變動的工人，甚至老闆和臨時工之間，身份亦是隨時可切換的。

湖南人單姐跟老公在康樂村開廠十年了，由於人工成本高，工人也缺，單姐在廠裡是長期的萬能雜工，不僅買菜做飯，招工、車工、尾部（處理線頭、檢查成品），給客戶發貨，各個崗位只要需要她時就要頂上。單姐漸漸覺得身體吃不消，腰也出了毛病，就離開工廠了。但在春節過後，由於招不到工，訂單積壓著沒人做，單姐回來幫忙。

處於灰色地帶的城中村，貨源多樣、訂單靈活，這些當初吸引創業者的競爭優勢，最終成為發展的桎梏。不穩定的訂單培養出大批臨時工，他們習慣於三天兩頭換廠，追逐工價最高、內容簡單的活計。舊城改造一路高歌猛進，康樂村成了廣州市中心屈指可數的城中村，20多年的興旺，仿佛進入倒計時。街頭運貨，廠裡趕工，康樂村的人們，依舊忙忙碌碌，但安定難覓，只能「做一天和尚撞一天鐘」。

康樂橋上，等候工作的臨時工們喜歡聚集在橋的兩邊，一邊閒聊，一邊盯著往來的招工者，希望撿到一些工價高、工序簡單的活兒。

康樂村鷺江體育場招工區，由於工價不高，很多工人乾脆不找工作，躺在草地上休息。

3月4日，晚上九點多，姜小白（化名）和哥們兒結伴在康樂村的主幹道上找工作。「我只做臨工，不做長工。」他說，「做長工老闆管得太嚴，加班太晚，上班時間太長，工資七千塊錢，現在七千塊不是錢。」比起穩定，他更嚮往的是無拘無束的生活，和更高的收入。

河北人丁姐在製衣廠裡上班，機器運作時會產生大量的布絮，她用布條捂住鼻子防止吸入。在康樂村呆了十年的她，對這份工作的理解跟很多人都不一樣。「這裡除了有賺錢的機會，也有學習的機會。」她說。因為工作時間可以自己安排，工資也是日結的，丁姐認為在康樂村有很大的自我發展空間，在不幹活的時候，她到書店看書，去公園寫生，「對於有夢想的人來說，這裡已經是很好的地方了。」

小超才17歲，湖南人，由於年紀太小，老闆怕他事情做不好，小超已經三天沒有工作了，他坐在路邊的商店門口睡著。「路上還有這麼多招工的，為什麼不去試試？」記者問，「那些工價太低了，」小超說，「等晚上工價高點再找。」

2019年1月，康樂村、鷺江村3305位股民，就「進行整村更新改造意向」等表決，同意率超過九成，3月，兩村召集「房主」們，參與城中村改造入戶測量宣傳動員大會。鋪墊已久的城中村改造，終於拉開了序幕。大量的廠房轉讓告示，貼滿了康樂村的主幹道兩旁。糜道全沒想到，去年有人願出30萬元盤下廠房，他覺得「低了，沒轉」，今年價格竟跌至十多萬元。

與此同時，外貿訂單萎縮，華南地區商貿流通、製造業轉型迫在眉睫，地處城中心的康樂村早已被城市高速發展的野心所不容。從2010年至2017年，康樂村所在的廣州市海珠區年度GDP翻倍，從710.15億元漲至1740.31億元。官方統計公報中，商品市場成交額最大的紡織品類再未被強調，取而代之的是「新一代信息產業快速聚集」「新興金融蓬勃發展」。

2019年春節過後不久，裝扮成財神爺討利市的人走過街頭。

去年5月，中山大學、海珠區政府和璟駿物業管理有限公司，籤訂了中大國際創新谷鷺江啟動園區備忘錄。3月份，財新記者從康樂村頭往鷺江牌坊方向出發，穿梭過1公裡多狹長的街道，兩旁依舊是星羅棋布的製衣作坊，機器高速混作的吱吱呀呀聲入耳。行至鷺江西街，一座嶄新宏偉的AI產業園突現眼前，與四周低矮、龐雜的城中村景致形成強烈反差。

另據公開報導，今年2月，廣州市政府已有部署，研究引導中大布匹市場物流、倉儲、加工等產業，逐步向清遠市相關園區疏解。

夕陽的餘暉，已照進康樂村熙熙攘攘的景觀裡。 

圖 | 財新記者 梁瑩菲

文 | 財新記者 梁瑩菲 黃姝倫

圖片編輯 | 杜廣磊

財新周刊顯影欄目版面

關鍵詞 >> 康樂村,製衣廠,招工難

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

相關推薦

評論（28）