蜘蛛腳與翅膀
劉心武
跟老伴看完《梅蘭芳》，從電影院出來，在人行道上緩步前行，議論著觀影心得。忽然覺得身後有竹竿點地的聲響，一回頭，是一位戴墨鏡的盲人，立即意識到，不該佔住腳下的盲道，讓開後，道歉：「對不起，真不好意思！」盲人卻並不移動，叫出我的名字來。老伴好吃驚。我倒並不以為稀奇。想必他從電視裡聽過我在《百家講壇》揭秘《紅樓夢》的講座。一問，果然。於是說：「感謝您聽我的講座，歡迎批評指正啊！」本是一句客氣話，沒想到他認真地指正起來：「你講得好聽，可是，觀點另說，你有的發音不對啊。『角色』不該說成『腳色』，該發『決色』的音。劉姥姥，你『姥姥』兩個字全發第三聲，北方人習俗裡是前一字第三聲，後一字第一聲短讀……這還都是小問題，有的可是大錯啊，你說史湘雲後來『再蘸』，其實應該是『再醮』，那『醮』字發『叫』的音啊。奇怪的是，你明明是認得『醮』字的呀。你前面講賈府在清虛觀打醮，『醮』這個字不知道重複了多少次，你都正確地發出『叫』的音啊！寡婦『再醮』，就是她再次進行了祈福儀式，改嫁的意思啊……」
老伴先替我道謝：「謝謝啦，就是應該跟淘米似的，每一粒沙子都給他挑揀出來啊！」我非常感動，在這樣一個傍晚，這樣一個地點，陌生人如此不吝賜教，是我多大的福氣啊！
萬沒想到，他跟著講出這樣一番話來：「這世界上，大概只有我單撥一個人，知道你為什麼出這麼個錯兒……那一定是，五十多年前，在錢糧胡同宿舍大院裡，你總聽見我奶奶說『再蘸』、『再蘸』的……那是俗人錯語呀，詞典字典不承認的，你到電視上講，哪能這麼隨俗錯音呀，應該嚴格按照正規工具書來啊！」說到這兒，他臉微微移向我老伴：「嫂夫人，您說是不是這個理兒呀？」
我驚喜交集，雙手拍向他雙肩，大叫：「喜子！是你呀！」
他用左拳擊了我胸膛一下：「苟富貴，毋相忘！你還記得我！」
我們進到附近一家餐館，點幾樣家常菜，邊吃邊暢敘起來。
老伴問他：「您怎麼只聽兩句，就認出他來了啊？」喜子笑眯眯地說：「他要沒上電視，我也未必聽出是他。我們半個多世紀沒見過了。當然，我一直記得他那時候的話音。那時候我們都沒變聲呢。我呀，眼睛長在心上。成年人，只要聽見過一聲，那麼，再出一聲，不管隔了多長時間，也不管在什麼地點，哪怕很嘈雜，好多聲音互相覆蓋、幹擾，我多半都能『看見』那個出聲的人，一認一個準兒啊！」
我說：「我在明處，你全看見了。可你是怎麼過來的？能告訴我嗎？」他說：「我從盲人學校畢業以後，到工藝美術工廠，先當工人，後來當技師，現在當然也退休啦。我老伴也是心上長眼的。可我們的閨女跟你們一樣。不誇張地說，我差不多把咱們國家出版的盲文書全讀過了。現在閨女利用電腦，還在幫我豐富見識。活到老，學到老，咱們這代人，不全有這麼個心勁嗎？」
我說：「坦白：這些年，我真把你忘了，忘到爪哇國去了……」他說：「人都有自己的命運，分離多年，遇上能想起來就不易。其實我也曾經把你忘了，後來廣播裡、電視上有你出現，我才關注起來。如果不是今天我恰巧也來聽《梅蘭芳》，也沒這次邂逅。閨女問過我：小孩時候，你就覺得這人能成作家嗎？我就告訴她，是的，因為，他往牆上給我畫過……」
回到家，我給老伴詳細講起半個多世紀以前的往事。那時候，在錢糧胡同宿舍大院，喜子奶奶常叨嘮喜子他媽是「寡婦再蘸」，給好些氣受，其實，對他媽最不滿的是，他的姐姐、妹妹都正常，他生下來卻雙眼失明。那時候他常坐在他家側牆外的一張緊靠牆的破藤椅上曬太陽。有一次，我們幾個淘氣的男孩，就拿粉筆，以他為中心，往黑牆上畫出蜘蛛腳，還嘎嘎怪笑。我開頭也覺得這惡作劇很過癮，但是，見到他臉上痛苦的表情久久不散，就有點良心發現，過了一陣，別的小朋友散去了，我就過去把那些蜘蛛腳全擦了，另畫出了兩隻大翅膀。說來也怪，我也沒告訴他我的修改，喜子卻微笑了，那笑臉在豔陽下像一朵盛開的花……
老伴聽了說：「做人，你要繼續發揚善良。如果你還寫得動，那麼，畫蜘蛛腳，得奔卡夫卡的水平，畫翅膀，起碼得有魯迅《藥》裡頭，墳頭上花圈那個意味吧！」