她曾經被稱為女版愛迪生,還有人說,她幾乎就成了第二個居裡夫人,但她最為人熟知的名號,當然還是「WIFI之母」。相信說到這裡,大家都知道今天的主人公是誰,沒錯,她就是又美又絕的海蒂·拉瑪。
嚴謹來說,海蒂並不能被稱為「WIFI之母」,因為她的發明其實是無線擴頻技術,只不過被應用到無線網絡中去了而已。那麼她的一生,到底還有那些傳奇呢?
01
1914年,海蒂出生在世界音樂之都維也納。當她慢慢長大,人們發現,海蒂長得越來越美,無論她在那裡,必然會是全場矚目的焦點。
這一點,海蒂自己也很清楚,因此,少女時期的她,經常幻想自己能憑藉美貌成為一個女演員,拍電影,成為大明星。
於是,初生牛犢的海蒂跑到了維也納電影工廠自薦,辦公室裡全是男人,海蒂進來後,大家都為海蒂的美貌所震驚。海蒂對房間裡的男人們說,自己想拍電影,導演不假思索一口答應。
當時的海蒂只有16歲,沒有經驗,也不是科班出身,很長一段時間裡都只能接一些龍套角色。這不是海蒂的期望,她想導演提出,自己不想再當臨時演員。
結果導演也並沒有嘲笑海蒂異想天開,而是真的給她找來了一部電影《神魂顛倒》,並且點名讓海蒂當女主角。海蒂非常興奮,但很快就清醒過來,天上不會無端端掉餡餅。
她再次找到導演,詢問為什麼她能得到這麼珍貴的機會。導演直截了當地跟她說:「這部電影的女主角需要全裸出鏡。」
聽到這,海蒂也沒有拒絕,而是接受了這個劇本。電影一經上映,傾國傾城的外貌,加上火辣性感的身材,海蒂火速成為當時最紅的影星。
《神魂顛倒》不僅為海蒂帶來了知名度,還成就了她人生中的第一段婚姻。有一個叫曼德爾的男人,看完電影後下定決心,自己要不惜一切代價,把海蒂娶回家。
這個曼德爾也不是一般人,他是來自奧地利的軍火商,財大氣粗。曼德爾為了俘獲海蒂的芳心,豪擲千金投其所好。很快,海蒂淪陷了,19歲的她決定嫁作人婦。
可是婚後的日子並不好過,海蒂慢慢發現,自己的丈夫十分暴躁,還是個控制狂。最重要的是,他並不是真心愛海蒂,他只是花錢「收購」了海蒂的美貌,帶著她到各種舞會上瘋狂炫耀。
而且,曼德爾本人是因為看到電影中海蒂的全裸戲份才被吸引的,婚後他卻不願意和別人分享妻子的美。他不惜重金收購海蒂的電影和豔照,但人們看到有利可圖,複製得越來越多,根本屢禁不絕。
因為妻子太美了,曼德爾還總是疑心妻子會對自己不忠,將她軟禁在家裡,不讓她和外界接觸,除非自己守在身旁。
曼德爾還是狂熱的法西斯擁護者,他和希特勒私交甚好,而海蒂曾親眼見過納粹對猶太人的惡行,自己的父親也是猶太人出身。
她曾勸丈夫不要為法西斯做事,但曼德爾唯利是圖,對海蒂的請求視若無睹。海蒂覺得忍無可忍,終於找了個機會,從家中逃走,掙脫曼德爾的魔掌。
02
1937年,海蒂離開了那個地獄般的家以及魔鬼似的丈夫,去到了英國。在那裡,她遇見了路易斯·梅耶,米高梅電影公司的創始人。
梅耶邀請她籤約到米高梅,並付每周500美金的片酬。海蒂爽快地和梅耶籤下7年的合約,正式進軍好萊塢。
毫無疑問,海蒂在好萊塢也平步青雲,她拍了不少電影,還登上眾多雜誌的封面。一時間,她成為了整個好萊塢最矚目的明星。
因為她驚人的美貌,不僅撼動了整個好萊塢,甚至掀起了時尚圈的一股風潮。女人們模仿她的穿著打扮,甚至髮型也不放過。
海蒂還招來了不少狂蜂浪蝶,當中甚至包括了甘迺迪和卓別林。但海蒂一點也不為這些事情感到開心,因為她知道,大家只是喜歡她的外貌,從沒注意過她的內在。
米高梅為她安排的電影角色,幾乎清一色都是花瓶般的存在,沒有人賞識她的演技,因為大家根本不在乎她有沒有演技。
慢慢地,海蒂對拍電影失去了興趣,她開始搞起了發明來。
當時正值二戰期間,海蒂發現,盟軍在海戰中經常失利。於是她一股腦地扎進了實驗室,畫圖紙、列公式、做推算.
研究的過程中出現了停滯,這時她遇見了一個音樂家喬治·安泰爾。喬治為她彈鋼琴紓解憂愁,結果海蒂卻從自動鋼琴演奏原理得到了靈感,她開始和喬治一起搭檔研發出一套「秘密通訊系統」,也就是我們今天認知中的「擴頻通訊技術」。
研究成功後,海蒂帶著研究報告去申請專利,1942年,申請通過,此後誰需要運用這項技術,都得給海蒂和喬治支付專利費。
但當時的海蒂並沒有想著賺錢,她第一時間找到了美國海軍,希望他們能採用這項技術去打仗。
可是海軍方面對海蒂和她的發明根本不屑一顧,因為他們並不信任面前這個女人。
他們承認,海蒂很漂亮,就是因為她長得很漂亮,還是個電影明星,怎麼可能做出如此高端科學的研究發明。其次,她的前夫是軍火大亨,而且和希特勒有聯繫,他們擔心海蒂是間諜。
事實上,海蒂太有可能研究出如此科學的發明,因為在海蒂的求學期間,她的理科,特別是數學,成績非常優異,而且她還曾攻讀通信專業。可以說,她是這項發明專業上的專業人才。
然而沒辦法,對方就是對海蒂無法信任。一開始,海蒂是因為在演藝事業上無法滿足,才轉行重新投入研究,沒想到還是被拒之門外,於是她決定重回好萊塢。
可是娛樂圈的變化速度非常快,在海蒂離開的那段時間裡,好萊塢早已不是曾經的那個樣子,她也不再是當紅影星。無奈之下,她只能接拍一部又一部的爛片。
過了一段時日,海蒂不甘心,決定自己創業拍電影,可是卻賠得血本無歸。無論是哪一頭的事業,海蒂都不得意。同樣不得意的,還有她的感情和生活。
03
在離開曼德爾以後,海蒂還有過五段婚姻,但是每一段都不靠譜。第二任丈夫是個編劇,結婚不到三個月就出軌女演員。還有第五任丈夫,不僅酗酒,離婚時還捲走了海蒂所有錢財。
打擊接踵而來,讓海蒂無法承受,慢慢地,她開始走向墮落的深淵。
她染上了毒癮,還到超市中盜竊過商品,最終鋃鐺入獄。本來已是傾城美貌,她卻戀上了整容,將自己的一張好面孔折騰得難看不堪。
海蒂也漸漸地不愛與人接觸,她一個人住在一間公寓裡,極少與他人見面,整日躲在房子裡,過得十分悽慘。
直到1997年,她收到一通電話,因為她發明的擴頻技術被大規模採用,海軍潛艇中的無線電設備、藍牙技術還有軍事衛星等,她被授予「電子前沿基金會先鋒獎」,科學界終於承認她在計算及通信方面的貢獻,並尊稱她為「CDMA之母」。
可是那時,海蒂已經83歲高齡,臥於病榻,根本無法出席頒獎禮領獎。而且在3年後,海蒂走完了她傳奇的一生。
2014年,海蒂被列入美國發明家名人堂,與愛迪生、萊特兄弟、馬斯特等享有同樣的榮譽。只是很可惜,這一切她都不能親眼見到。
海蒂,一個絕色尤物,卻也擁有無與倫比的智慧,造福後人,是當之無愧的女神。她有好看的皮囊,但她的頭腦更令人驚訝。她一直希望打破花瓶的標籤,卻直至晚年也不得志,這是海蒂的悲哀,也是時代的悲哀。
但現在,人們終於看見了她,並且會永遠記得她,記得她不僅僅是一個優秀的電影明星,更記得她為人類文明所作的貢獻。
致敬最美發明家海蒂·拉瑪!
推|薦|閱|讀
▼