在人們的親近中存在隱秘的界限，愛慕和激情也不能將它跨越，――哪怕嘴唇在不安的寂靜裡相互融合，哪怕心靈由於愛情而一片片碎裂。
by 阿赫瑪託娃
人生就像
一盤擲骰子遊戲
記得有過一個琉璃萬花筒，它跟隨了我很多年，常常在晴好的天氣，走到森林的幽靜處，對著樹蔭遮蔽的天空，窺探萬花筒裡的蒼穹。我知道，世界本身就是虛幻的，甚至不知道下一刻它會呈現出什麼樣的顏色。
與科塔薩爾每一次相遇，都是一次萬花筒的打開凝視，《南方高速》的時空秩序猶如萬花筒一樣充滿了隨時顛覆的可能，我只在意自己彼時的那一眼，會瞧出什麼？是萬花筒之外的什麼，也說不定。
小仲馬《茶花女》的女主茶花女瑪格麗特，不同於黑塞《荒原狼》中被男主殺死的酒吧女郎赫爾米娜，世俗人生和愛愛的官能享樂，不是人人唾手可得的那種。巴黎這隻萬花筒，在我沒有太在意的時刻打開了，威爾第般的《及時行樂》，就是我們辜負了瑪格麗特。
最近宅在蝸居，琢磨吃喝的時間明顯從容了許多，算是《十日談》的終日歡宴，走到了衣帶漸寬的彼岸。這倒未必，現實總令人提心弔膽，隨他去吧。十天的一百個故事，可能驅趕不了我閱讀的無聊無趣，或許按照薄伽丘本人的定義，《十日談》乃為「太太小姐們」「消遣解悶」之用。
好似管窺蠡測，正和了木心《我紛紛的情慾》，年輕時候視金錢如糞土的結果，也遠離了風馳電掣的情慾。所謂人之大欲，沒有什麼說不口的東西，此刻還沒有翻完《十日談》，就對財富和情慾的寡淡懊悔不已。
木心的情慾，旁若無人，散落在很多地方。喜歡按圖索驥，這是笨辦法，效果顯著。盛夏的正午，堤壩燥熱無比，熱風紋絲不動，蟬們有氣無力，穿過萬花筒的深邃，冰涼不期而至，木心的詩心，也被紛紛的情慾包裹著。
沒有躲過一場暴雨，熱氣升騰，我把萬花筒揣進潮溼啥都遮不住的短褲，「廿五分鐘的雲蒸霞蔚追勝於徹夜的風狂雨驟」，後來最愛的就是「切齒痛恨而切膚痛惜的，才是情人」，雨水浸潤了萬花筒，我仔細端詳著，轉身進入了盧生的黃粱一夢。
喬伊斯最隱蔽最晦澀最黑暗的心理活動，是《尤利西斯》，在這之前，想如何讀懂《芬尼根的守靈夜》，一點不可能，英文的短板，歐洲其他小語種的樂趣更別奢望了。
任何文字都是可以閱讀的，偏偏自己不能，或許會有一天，喬伊斯多線性隱喻雙關的敘述，碰巧被萬花筒打開。我在清晨空無一人的街道，昏暗整潔的路面小跑起來，大口喘息比以往重要了許多。人多的時候，我們戴上口罩，彼此警惕，不再交匯目光。
可喬伊斯是個天才，毋庸置疑，與十天一百個故事相比，他的語言餘味不太容易切入，1天18個小時之內都柏林的生活經歷，是推銷員的意識流。真實情況是，在都柏林的日子，喬伊斯還遇到了他未來的妻子，以至於更遠的未來，他把對妻子的懷疑寫進了《尤利西斯》。
都柏林從早到晚萬花筒般的生活情景，也屬於班維爾，都柏林文學史的塵埃此起彼伏，班維爾一直聆聽著父親的腳步聲，由遠而近。我熱淚盈眶，恍惚同樣的腳步聲的漸漸消逝，門外沒有誰，唯有我怦然的心跳。
看樣閱讀一本書，說到底，其實還是回溯閱讀自己，曾經也好，未來也罷，那些陌生毫不相干的人物，突然延綿出無垠的熟悉感，從此惘然不已。
作品：Joe Reimer