回憶像孩子一樣，也愛玩捉迷藏的遊戲。它會躲藏起來。它愛獻媚奉承，愛梳妝打扮，而且常常並非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛爭個是非曲直的記憶相悖。你若是纏著它，向它提問，回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥剝了皮你才能發現，那裡面字母挨字母都寫著些什麼：很少有明白無誤的時候，經常是鏡像裡的反字，或者就是其他形式的謎團。
——君特·格拉斯《剝洋蔥》
一、但澤聖心教堂，回憶開始捉迷藏
2005年4月19日，禮拜二，一個充滿巧合的日子。951年前的這一天，中世紀最偉大的德籍教皇利奧九世辭世。951年後的這一天，梵蒂岡又迎來了一位德籍主人。
這一天，西斯廷教堂的煙囪裡冒出了白煙，聖彼得大教堂的鐘聲敲響，聚在聖彼得廣場的人群一陣躁動，天主教世界大事已決。已故教皇約翰·保羅二世葬禮彌撒的主持者、78歲的樞機主教約瑟夫·拉青格，經密室會議四輪投票後脫穎而出，當選新任教皇，宗號本篤十六世。
本篤十六世4月24日，本篤十六世正式就任，歷時22天的宗座出缺終告結束。當天，他在聖彼得大教堂的陽臺上，首次以教皇身份與十多萬信眾見面。在仰望他的人眼中，天主在人間的新任替身是一位行動略顯遲疑、舉止有些扭捏的老人，費了好大週摺才找到合適的肢體語言向教友致謝。他的謙遜、羞澀和靦腆，與他所擔任的最高聖職形成了強烈的反差。本篤十六世是自哈德良六世之後近500年來第一位說德語的教皇，也是第二位非義大利裔的教皇——第一位是他的前任、波蘭籍的約翰·保羅二世。在相當長的時間內，拿本篤十六世與約翰·保羅二世對比，是媒體津津樂道的話題。人們讚賞本篤十六世是一位博學多識、著作等身、造詣不凡的神學家。與之相伴的擔憂是，他能否維繫梵蒂岡在全球各領域的廣泛影響力，這在相當程度上仰賴約翰·保羅二世的鐵腕治理。
不過，在本篤十六世的祖國尤其是他的故鄉巴伐利亞，人們的態度要單純得多。約瑟夫·拉青格當選教皇的消息，以亨德爾的《哈利路亞》為背景音在電臺播送，信徒聚在慕尼黑市政廳前高呼「我們的教皇」，教友在傳頌著他晉牧時所選擇的格言「真理的夥伴」。
同胞們對約瑟夫·拉青格（Joseph Aloisius Ratzinger）當選教皇如此歡欣鼓舞，有一個不便明說的理由：在二戰結束60年後，由一位德國人替基督保管天國的鑰匙，意味著戴在德意志民族心頭的歷史枷鎖終可打開，卸下。事實上，約瑟夫·拉青格就是二戰的親歷者。戰爭結束那一年，他18歲。
18歲，一個擁有健全理智的年齡；60年，一段能讓回憶躲進隧道深處的時間。
在約瑟夫·拉青格當選教皇幾周後，1999年諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯（Günter Wilhelm Grass），回到了自己的故鄉格但斯克。這是一座現在屬于波蘭、曾經屬於德國，格拉斯成長的年代歸屬未定的城市。在歸屬未定的年代，格但斯克叫但澤，國際政治術語叫「但澤自由市」。但澤，是格拉斯長篇小說處女作《鐵皮鼓》的故事發生地。格拉斯此行，是帶文學界的朋友來打卡《鐵皮鼓》中提到的幾處地標，聖心教堂自然不容錯過。
君特·格拉斯聖心教堂是一座新哥特風格的磚砌建築。聖母佑護，這座老舊的教堂得以在二戰炮火中劫後餘生。在《鐵皮鼓》裡，聖心教堂是侏儒奧斯卡出生受洗的地方。媽媽在世時，每周六都會帶著奧斯卡去做禮拜。教堂內的聖母瑪利亞祭壇在小說中被描寫得細緻入微，祭壇上有童貞聖母和童子耶穌的塑像。有一次，當媽媽在告解廳向神父懺悔時，奧斯卡爬上祭壇臺階，踩著雲帶基座，將鐵皮鼓掛在了耶穌的脖子上，闖下大禍。這是《鐵皮鼓》裡最具有隱喻色彩的橋段，暗示了奧斯卡同聖子之間的某種關聯。也許，同聖子有關聯的不僅僅是奧斯卡，誰知道呢？回到現實。當格拉斯帶著朋友們走進聖心教堂的時候，他發現《鐵皮鼓》裡關鍵的道具聖母瑪利亞祭壇不見了，代之以更具波羅的海風格的維爾紐斯聖母像，她頭上鍍金的光環，光芒四射，吸引著虔誠的波蘭人。而在維爾紐斯聖母像一側，神龕的燭光背後，兩幅照片躍入了格拉斯的眼帘。照片的擺放顯得煞有介事，左邊的那幅是剛剛辭世的前任教皇約翰·保羅二世，右邊的那幅是剛剛當選的現任教皇本篤十六世。
生於長于格但斯克的德國作家格拉斯，此時此刻有些恍惚，眩暈源自他身份的扭曲。作為格但斯克人，他可以像當地信徒那樣，稱約翰·保羅二世為「我們的教皇」。作為德國人，他也可以像同行的文學界朋友那樣，稱本篤十六世為「我們的教皇」。
兩位教皇都與格拉斯有關。不過，格拉斯把更多的關注留給了本篤十六世。因為本篤十六世不但是格拉斯的同胞，還是他的同齡人。兩人都出生於1927年，本篤十六世生日是4月16日，格拉斯生日是10月16日，教皇比作家大了恰好六個月，不多不少。多巧的事啊。
約瑟夫·拉青格的出生地在聖心教堂，作家第一次如此嚴肅而審慎地同教皇對視，照片上那位羞澀而扭捏的老人是他熟悉的陌生人。格拉斯熟悉的表情，不是羞澀而扭捏，而是深思熟慮又狂熱偏激，細緻周到又溫柔親切，有著救世主的神韻。回憶開始了捉迷藏遊戲，它躲到了60年前。1945年，二戰結束的那一年，兩人都18歲的那一年。有把握的推測是，在本篤十六世生日之後、格拉斯生日之前，在此期間，大約、可能、應該發生了一些事情。
尋訪聖心教堂幾天後，格拉斯的記憶閘門打開，挑起話題的是同行的妹妹瓦爾特勞德。這位政治上左傾的退休助產士，顯然對新選出的教皇不以為然：「哪怕他（本篤十六世）是德國人，我也高興不起來。要是這次選出一個巴西紅衣主教，或者一個非洲的主教就好了……」
妹妹對本篤十六世有什麼誤會嗎？格拉斯覺得有必要正本清源，還原一個真實的「我們的教皇」。他有這個義務，也有這個資格，因為他對本篤十六世知根知底。好吧，那就從頭說起吧。
1945年，二戰歐洲戰事結束不久，美軍設在慕尼黑附近的巴特艾布靈露天戰俘營裡，數千名德國戰俘正飽受蝨子和飢餓的折磨，其中就包括18歲的君特·格拉斯。在戰俘營裡，格拉斯結識了一位同齡的夥伴。兩個孩子經常在一起仰望星空，遠眺阿爾卑斯山，下雨天他們會一起奔到帆布帳篷下躲雨，像猴山上猴子那樣相互幫著撓後背的痒痒，肚子餓了他們會分食同一袋荷蘭芹菜籽充飢。在格拉斯看來，這位夥伴是一個怪物。跟戰俘營裡其他慾火焚身的男孩子不同，怪物對姑娘沒有絲毫興趣，他早早地將自己奉獻給了上帝，信仰之堅定猶如諾曼第防線。他不時入定的樣子似乎把塵世喜怒都拋諸腦後，他凝神沉思的問題是聖靈之愛如何將聖父聖子合而為一。哦對了，這位夥伴是巴伐利亞當地人，他叫約瑟夫·拉青格。
格拉斯以他特有的謹慎又客觀的語氣述說著往事。可笑的是，聽眾並未目瞪口呆，而是輕描淡寫地一通嘲諷：「這又是你杜撰的故事吧，小時候你就這樣哄過媽媽。」妹妹的不屑，讓格拉斯有些無奈，他嘴裡喃喃著「真的，是真的」。
為了增加講述的可信度，格拉斯以《圖片報》關於本篤十六世早年經歷的報導來作證。然而，誰又能保證格拉斯不是看了《圖片報》後將自己塞進了本篤十六世的故事裡？作家怎麼看都像是在蹭教皇的熱度，更何況，利用有限事實進行虛構，嫁接經驗，合理誇張，正是作家所擅長的。妹妹的懷疑就是基於此。
兄妹兩人，誰都不願讓步，又誰都說服不了誰，最後達成的脆弱共識是：君特·格拉斯與約瑟夫·拉青格，是巴特艾布靈成千上萬名戰俘中的兩個。
這是真的。二戰結束的那一年，教皇和作家都被美軍俘虜過，都關押在巴特艾布靈戰俘營。教皇於1997年出版的自傳《裡程碑》裡作了陳述，而作家於2005年重遊故鄉格但斯克時尚未將自己的經歷公之於眾。
坦白的時間很快就會到來。
二、戰俘營，字母挨著字母都說了啥
2006年8月，格拉斯回憶錄《剝洋蔥》出版。他把一年前對妹妹說的話，說給了全世界聽。於是，「德國良心」的人設垮塌。
這部一石激起千層浪的作品，涵蓋了格拉斯從12歲至32歲的經歷。他在巴特艾布靈戰俘營的事，就在這個區間裡。格拉斯當過美軍的俘虜，但看點不在於此，公眾關注的是他因何進了戰俘營：他承認在二戰中曾參加過黨衛軍。格拉斯在書中首次披露：1943年，他自願報名參加潛艇部隊，未被錄取；1944年9月，他被徵召進入德國國防軍，並於1945年初被編入黨衛軍第十裝甲師，直到當年5月中旬在瑪麗浴場野戰醫院被美軍收押。為此，《明鏡》周刊派出了一個15人的採編團隊，對作家回憶錄中所敘述的個人歷史，特別是在黨衛軍第十裝甲師的參戰史，進行了地毯式的核查。所述屬實。
作家憑罕見的道德勇氣說出了心中埋藏60年的秘密，也進行了真誠的道歉和反思。其實，這位前黨衛軍士兵在戰爭中並未放過一槍一彈。可人們的理解是反向的。作為一位喋喋不休的說教者，對於自己所幹的齷齪事，居然隱瞞了60年！問題大了。針對《剝洋蔥》的口誅筆伐鋪天蓋地，批評聲討不絕於耳，直到2015年格拉斯進入墳墓，他耳根才得以清淨。
《剝洋蔥》在這場靈魂拷問中，書中另一個重要看點被忽略了，在巴特艾布靈戰俘營與作家朝夕相處的夥伴約瑟夫·拉青格。他在戰俘營的經歷，更早就得到了檔案的確認。他們都是歷史的人質，而一位人質對另一位人質記憶猶新，雖然在回憶時他的口氣並不那麼自信。《剝洋蔥》是以格拉斯童年的結束作為故事的起點，所以在講述上他葆有孩子的好奇心。他說：「無論是現如今，還是在前些年，用第三人稱把自己偽裝起來，這始終是一種誘惑。」
以下，是格拉斯用第三人稱玩的一場敘事遊戲——
唉，要是他這會兒手頭就有骰子筒和三枚骨制骰子就好了！不過，那是戰後不久他才到手的東西。在巴特艾布靈戰俘營裡，他會和一名同齡夥伴擲骰子預卜未來。夥伴名叫約瑟夫，是個目標明確的天主教徒，打定主意要當神甫，當主教，甚至紅衣主教……但這是另外一個故事，而且剛開始就亂作一團。在這兒，在黑咕隆咚的森林裡，沒它什麼事。
遊戲中的「這會兒」不是格拉斯當了戰俘那會兒，而是此前，柏林被攻克前，他作為黨衛軍第十裝甲師一名被打散了的士兵與蘇軍遭遇的時候；遊戲中的「這兒」也不在巴特艾布靈，而在科特布斯城外。
正是在科特布斯城外這片黑咕隆咚的森林裡，格拉斯碰到了他生命中的恩主，一個比他大幾歲、矮几公分，操著柏林口音的一等兵。而正是這位老兵，帶著瑟瑟發抖的格拉斯走出絕境。老兵自己的雙腿卻在蘇軍的炮擊中被彈片撕爛，他對生瓜蛋子下達的最後一道命令是：摸摸他的褲襠，看看證明他男子漢氣概的那傢伙兒還在不在。
在野戰醫院，格拉斯與恩主因傷情輕重不同而被分頭派送，從此再未相見。後頭的故事，發生在巴特艾布靈戰俘營，未來的作家和未來的教皇正在此處玩著擲骰子遊戲。擲骰子，似乎是吸引作家走向記憶深處的一簇若隱若現的螢火。當初，它們被用來預卜未來。
預卜未來的道具，一隻皮骰子筒和三枚象牙骰子，是格拉斯用幾枚紀念別針換來的。骰子立方體的形狀和一到六的數字，推算出關於那位同齡男孩更多的參數：他寫詩，他志向宏大，他肚子總咕咕叫，他長了一身的蝨子，他一口地道的巴伐利亞德語，他和格拉斯經常談上帝和世道，他和格拉斯一樣也曾當過彌撒助手，還有，他叫拉青格！
在格拉斯的回憶裡，他和拉青格算得上患難之交，親密無間的程度，猶如《剝洋蔥》書頁裡的單詞，字母挨著字母。
字母挨著字母都說了點啥？他們在擲骰子賭他們的明天。拉青格總是試圖規勸格拉斯，態度堅定，但柔聲細語，溫和親切，讓格拉斯難以忘懷。抱歉，在講述戰俘營往事時，作家有些絮絮叨叨——
我想成為這個，他想成為那個。
我說真理有許多，他說真理只有這一個。
我說我不再相信任何事，他左一個教條右一個教條。
我喊道：「約瑟夫，你可能想當異端裁判所的大審判官或者有更大的抱負吧。」
他擲的點越來越大，擲骰子時還援引聖奧古斯丁的話，好像其拉丁文版的信綱就擺在他面前。
就這樣，我們日復一日地聊天，擲骰子，直到有一天他獲釋。
拉青格獲釋的時間是1945年6月19日，當日搭乘一輛運牛奶的卡車回到了家鄉特勞恩施泰因，他的自傳《裡程碑》裡就此有清晰記載。這麼算來，教皇與作家在戰俘營裡共處的日子應該有一個月出頭，一段足以在人的腦海裡烙下深刻印記的時間。
不知何故，教皇關於戰俘營的回憶裡，並沒有作家的影子。
約瑟夫·拉青格跟君特·格拉斯差不多的時間，也就是1945年5月中旬來到巴特艾布靈。此前一個月的經歷，對於拉青格來說，雖不像格拉斯那樣九死一生，卻也不乏驚險瞬間。
4月16日，拉青格在18歲生日當天被徵召入伍，部隊就是他曾經受訓過的防空團。防空團駐守慕尼黑郊外的寶馬汽車廠，負責保衛此處僅有的幾條百舌鳥戰機引擎生產線。對於出生於虔誠天主教家庭的拉青格而言，入伍後的每一天都度日如年，因為殺人與他的宗教觀念背道而馳。他那當警察的父親，就是因在公開場合對希特勒有不敬之詞而被貶黜，成了鄉村郵遞員。
戰爭是人類的罪，救贖的方法是跑。希特勒自殺的消息，堅定了拉青格的信念：事情很快就要結束了。
5月初，他採取行動。拉青格選擇了一條事先踩過點的道路，但在關鍵的出入口，黨衛軍還是設了卡，他們奉命射殺任何一個敢於開小差的士兵，路旁的樹杆和燈柱上吊著拉青格的前輩們。這血腥的一幕，從東線敗退的格拉斯更為熟悉。拉青格顯然要比格拉斯幸運一些，執勤的黨衛軍士兵同逃兵一樣受夠了戰爭。當拉青格在胸前畫十字、心中默念「我主救我」時，救他的卻是攔住他的人。黨衛軍士兵替逃兵找了一個放行他的理由，「夥計，你受傷了，吶，你左臂。」拉青格這才想起，自己手臂上吊著繃帶，那是被高射炮轉向器磕破的。黨衛軍士兵給逃兵的臨別贈言是：繼續。
拉青格安然無恙地回到了特勞恩施泰因的那處農莊，父母用「全能的上帝，我們讚美你」來歡迎他。危險卻似乎還沒有完全過去。三天後，一位來自柏林的空軍軍士長來到拉青格家。此人信奉一種奇怪的邏輯：德意志帝國並不會因為希特勒的死而衰亡。拉青格的父親同軍士長大吵一通，不可思議，退休的鄉村郵遞員竟然說服了軍士長。又過了幾天，兩位黨衛軍殘兵跑到農莊避難，他們查詢了拉青格的身份，按規定他們可以將逃兵就地正法。這一次，「全能的上帝」保護了未來的教皇，兩位黨衛軍士兵並沒有執行軍法，次日神秘失蹤。
終於，在5月10日左右，拉青格一家等來了大洋彼岸的救星。美軍來了，不但來了，還住下了。他們不嫌棄拉青格家農莊的破舊，將此設為駐軍的指揮所。隨後，幾個美軍小兵發現主人家有一位與他們年紀相仿的青年，接著他們又找到了青年穿過的制服。
妥了，一位提著腦袋逃離德國軍隊的青年，最終被美軍成功抓獲。等待他的，是巴特艾布靈的露天戰俘營。
拉青格鄒巴巴的挎包裡，塞著一本筆記本和一支鉛筆。他用來寫詩，和記錄在戰俘營裡每一天的所見所聞所思所感。這份記錄，成為他自傳《裡程碑》的一手素材。戰俘營是自傳的第四章，標題叫《兵役和監禁》。拉青格又說了點啥？他提到了糟糕的夥食，每頓飯一勺菜湯和一片麵包；他也提到了惡劣的天氣，人們都跑到帆布帳篷下躲雨；還有就是與神沒完沒了的私語、勾兌……
然而在教皇版本的戰俘營往事裡，沒提到過擲骰子遊戲，也沒提到過那位陪他擲骰子的同齡人君特·格拉斯，未來的諾貝爾文學獎得主。
究竟是教皇忽略或者遺忘了那位曾陪他玩擲骰子遊戲的夥伴，還是一切壓根兒就沒發生過？一個謎。由於這個謎，格拉斯在《剝洋蔥》中的講述成了一個突兀而可疑的孤證。
格拉斯要比拉青格晚釋放幾個月，他沒有確定的家庭住址。這幾個月裡，他曾聽到過一個令他毛骨悚然的消息：因為他的故鄉但澤由蘇軍佔領，美軍有可能將他移送到蘇聯的戰俘營。大家都懂，倘若如此，將會怎樣。但上蒼決定善待秉性純良的格拉斯，他沒被送到西伯利亞，而是被送到了英軍看守的勞改營。沒幾天，格拉斯被正式釋放，大約是在他18歲生日時，或許稍晚一些。
自由的代價是無家可歸，格拉斯獲釋後流浪了一段時間。1946年夏天，他曾去尋訪拉青格。不巧，當格拉斯來到特勞恩施泰因的那處農莊，拉青格已經前往慕尼黑。格拉斯有些沮喪又有些羨慕地寫道：「他有可能已待在一所神學院裡，努力適應經院哲學的緊身衣。他以一分的成績通過了所有考試，而我卻……」
完全正確。拉青格此時正在慕尼黑天主教神學院深造，他的生活比格拉斯更早走上正軌。此後，他們的軌跡再無交錯。所以，即便依據格拉斯單方面的說法，約瑟夫·拉青格被釋放的那一天，1945年6月19日，也是兩人的最後一次見面。
未來的教皇和未來的作家，就此別過。
三、教皇與作家，人生可以互換嗎？
格拉斯筆下，他和拉青格玩擲骰子遊戲時會賭各自的前程。格拉斯想當藝術家，拉青格想當主教。他們興致盎然，像是能互換角色似的。格拉斯和拉青格後來都得償所願，只是他們的人生沒能互換。分岔點是巴特艾布靈，此處恰似高架上的環島，出了不同閘道便再也無法並行了。
離開戰俘營的頭幾年，格拉斯的人生路要比拉青格坎坷一些。在慕尼黑天主教神學院，拉青格從圖書館裡抱出一摞拉丁文版奧古斯丁文集時，格拉斯正背著行囊沿著萊茵河流浪，行囊裡揣著美國人處理給他的棉襖、軍褲、羊毛帽子，乾糧袋、刮鬍刀和銀質紀念別針。他像一枚被遺忘在牆角的骰子，無論怎麼翻轉都拼湊不出屬於自己的未來。
從18歲生日到19歲生日，格拉斯用一年的時間為「顛沛流離」作了註腳。他幹過農活、做過黑市交易、當過礦山掛鈎工、上過幾天高中課程，還兼職幫人看過手相。他去找過拉青格，撲了個空，但在另一位戰俘營朋友「剛果」家裡棲身了一段日子。相形之下，拉青格的作息要單調些。同一時間段，他為《論三位一體》和《論自由意志》做了好幾本閱讀筆記。就像格拉斯憑空猜測的，他所有科目的考試，都拿到了一分。拉青格是一個為挑戰晦澀理論和燒腦邏輯而度身定製的人，唯有神學和哲學的難度匹配他的天賦。
當然，格拉斯也並非一無所獲。這一年，他有了生平第一次性體驗，女方是一位懷孕農婦的小姑子，孕婦原本是請他來算命的。還有，在19歲生日後不久，他意外得到了家人的消息。那時，他在礦山打工。一個偶然的機會，他在尋人牆上長長的名單裡，發現了一個遠親的名字。遠親全家剛從波蘭被驅逐到德國，住在呂貝克。格萊斯很快給遠親去信，然後，他知道了父母和妹妹的下落，以及故鄉但澤的結局。
1945年3月，格拉斯還在黨衛軍第十裝甲師受訓時，但澤就被蘇軍攻克。戰爭結束，德裔居民被從這座城市清空。但澤已經改名格但斯克，故鄉不復存在。幸運的是，格拉斯的父母和妹妹在戰火中活了下來，他們遷居到科隆。故鄉沒了，但家還在。團聚的日子，是1946年臨近聖誕節的某一天。別離兩年又三個月後，一家四口在科隆附近的一個火車站重逢。等著格拉斯的，是已然長大的妹妹、萬分激動的父親和憂鬱憔悴的母親。戰前，母親海倫妮是個豁達開朗的女人。母子相擁之時，兒子尚不知曉，但澤被攻克後母親曾被蘇軍士兵輪姦。二戰期間，與格拉斯母親有著相同遭遇的德國婦女有近200萬。格拉斯母親是萬千受害者之一，也是背景極其獨特的一位，她並不屬於德意志民族，而是西斯拉夫的卡舒貝人。
儘管生活依然艱難，城市滿目瘡痍，但回歸家庭的格拉斯，就是進了骰子筒的骰子，漸漸運轉如常。他開始追逐當初擲骰子時的夢想，對，搞藝術。
繆斯的請柬兩年後到來。1948年，格拉斯被杜塞道夫藝術學院版畫和雕塑專業錄取。由此，他開始了在這座萊茵古城的「石匠生活」。跟人們印象中的藝術生一樣，格拉斯的大學生活，除了專業的繪畫和雕刻訓練，戀愛和遊歷也是必修課。戀愛和遊歷之間，有一種簡單粗暴的因果關係：為給苦澀的第一段戀情療傷，他遊歷了義大利；亞平寧之行，令他對法國有了更多憧憬；而在巴黎之行的歸途中，他邂逅了第一任妻子。那是1952年。
格拉斯第一任妻子叫安娜·施瓦茨，瑞士人，富裕人家的丫頭，一心想去柏林學習現代舞。格拉斯追隨施瓦茨來到柏林，並用戰俘營裡學來的廚藝徵服了舞蹈家。1954年4月20日，兩人步入婚姻殿堂。施瓦茨的嫁妝，包括她父親收藏的一柜子經典書籍，和一臺萊特拉牌手提打字機。這讓格拉斯的藝術之路節外生枝。婚後，格拉斯嘗試著用這臺打字機進行文學創作，先是詩歌，接著劇本，再往後是小說，一發而不可收。一把骰子擲出了三個六。
與此同時，拉青格的那把骰子倒有點先揚後抑。1951年夏天，格拉斯在義大利瞎逛時，拉青格獲得博士學位，並與哥哥喬治·拉青格一起晉鐸。1952年夏天，格拉斯在巴黎轉悠時，拉青格謀得了弗賴辛神學院的教職，並著手撰寫大學授課資格所必備的博士後論文。本來挺順的事，問題卻恰恰出在拉青格最拿手的論文上。他研究的課題是聖博納文圖拉的神秘主義，而當時主導神學界的是新經院哲學。他的論文沒能及格，教職擱淺。更大的麻煩是，他年逾古稀的父母已經變賣了特勞恩施泰因的家產，搬來與他同住。拉青格不是一個輕易服輸的人，他滿懷熱誠重砌爐灶，但再次提交的論文被評審官更輕易地打了回票。折磨人的拉鋸，一直持續到1955年。在《裡程碑》裡，拉青格用一整章的篇幅來交代這段難以啟齒的往事，他說「那是一個纏繞著我的夢魘」。
當然，作為德國天主教神學界一顆冉冉升起的希望之星，區區一篇論文遮蔽不了拉青格的光芒。在瑞士神學家漢斯·孔等人的推薦下，他接連收到了波恩、慕尼黑和圖賓根等地神學院的聘書。他的名聲超出了學術圈子，教廷已經在關注他。
事後看來，上世紀五十年代末六十年代初，格拉斯和拉青格的事業都踩足了油門。格拉斯似乎提速得更早一些，他人生的起飛，源自1956年夏天一個荒謬的想法：他要去巴黎，為自己的第一部長篇小說找到合適的第一句話。妻子施瓦茨不由分說，打消了去蘇聯的念頭，夫唱婦隨移居巴黎。在義大利廣場附近的一處地下室，格拉斯用萊特拉牌打字機碼下了「供詞：本人系療養與護理院的居住者……」1948年，在「四七社」的聚會上，他以這句話開頭朗誦了小說的前兩章，榮膺年度大獎，獎金4500馬克。1959年，小說在法蘭克福書展首發，一炮走紅。這就是《鐵皮鼓》的由來。
《鐵皮鼓》過了兩年，《貓與鼠》出版；又過了兩年，《狗年月》問世。《鐵皮鼓》、《貓與鼠》和《狗年月》，合稱為《但澤三部曲》。《但澤三部曲》奠定了格拉斯在文壇的地位，「在世的最偉大德語作家」的頭銜為他置備好了。格拉斯寫《狗年月》時，另一位的人生也掛了五擋。1962年10月，第二次梵蒂岡大公會議召開，拉青格作為科隆大主教約瑟夫·弗林斯樞機的顧問與會。在會議上，他作為神學界新銳，嚴厲批評了僵化的經院主義，並主筆撰寫了《教會憲章》的關鍵部分，名噪一時。會議發起人之一、在會議期間當選的教皇保羅六世，也用欣賞的目光注視著這個35歲的年輕人。保羅六世欣賞拉青格的，不是他的改革主張，而是他在學術上激進的同時又對教禮改革持謹慎乃至保守的態度。這是擔任聖職難能可貴的品格。保羅六世將欣賞化作了實際的提攜，一系列耀眼的職位在拉青格眼前鋪成了向上的階梯，階梯的頂端是未來的本篤十六世。
如果以35歲劃一條線，無論對拉青格還是對格拉斯都大體有效。35歲時，他們在各自領域的地位已無可動搖，勢頭不可阻擋。重要的是，他們都進入了公共視野，成為公眾人物。從此以後，他們的履歷甚至無需專門閱讀傳記，只消根據時間線檢索新聞中兩人的名字。
如果願意，兩人完全可以通過報紙了解對方的情況。或許，當格拉斯在報紙上讀到拉青格的名字，會悄悄地停留。拉青格在報紙上讀到格拉斯的名字，是否會琢磨一番？格拉斯於他，究竟是熟悉的陌生人還是陌生人？問號打在通往天梯的路上。
拉青格是「真理的夥伴」，對於戰俘營裡的夥伴，只在孤證中成立的夥伴，他從未作過任何回應，也從未有過任何互動。哪怕2006年格拉斯的《剝洋蔥》引起軒然大波，他依然保持沉默。莫非這是專屬天國的「高貴的冷漠」？人間無從知曉。
*** *** ***
本篤十六世是600年來首個主動退位的教皇。2013年2月，本篤十六世宣布因身體原因辭去教皇一職，接替他的是原布宜諾斯艾利斯總主教、聖洛倫索隊球迷豪爾赫·馬裡奧·貝爾格裡奧，宗號方濟各。退位當日，本篤十六世在羅馬市郊的夏宮崗道爾夫堡向信眾發表演講。他說，他只是一名在朝聖路上開啟最後一程的朝聖者。
約瑟夫·拉青格踏上最後一程朝聖路，迄今已有七年。想必，他是心無旁騖的。只有上帝和死亡永恆，榮休教皇同時走向兩者，擁抱兩者。
君特·格拉斯墓地而紅塵之中，喜樂與悲愁，自行翻滾。本篤十六世退位兩年後，2015年4月，君特·格拉斯在德國城市呂貝克的一家醫院去世。在人生的告別之作《格林的詞語》末尾，他莫名地寫道：周圍越來越安靜，我們是自我娛樂者，但我們知道，與此同時，時間是如何嘀嗒嘀嗒走過。時間嘀嗒走過的路途中，會在1945年6月的巴特艾布靈標記一下嗎？鐵絲網圍住的戰俘營裡，兩個18歲的孩子，在玩擲骰子遊戲。
參考書目：
《剝洋蔥》，君特·格拉斯著，譯林出版社2008年1月版
《鐵皮鼓》，君特·格拉斯著，上海譯文出版社1990年3月版
《君特·格拉斯傳》，李強著，時代文藝出版社2016年4月版
《四七社》，赫爾穆特·伯蒂格著，東方出版中心2017年5月版
《裡程碑：回憶錄1927-1977》，約瑟夫·拉青格著，依納爵出版社1998年3月版
《聖徒與罪人》，埃蒙·達菲著，商務印書館2018年7月版
《羅馬教皇列傳》，劉明翰著，東方出版社1995年11月版
《當代天主教》，傅樂安主編，東方出版社1996年6月版
《戰後歐洲史》，託尼·朱特著，新星出版社2010年1月版
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)