編者按:《軍營故事匯》是大院子女講述自己的故事，分為若干個篇章，每集彙編幾個小故事。從點點滴滴記錄大院子女的個人經歷，多角度，多維度的反映大院子女的生活。大院子女講述的故事裡，我們可以看到無數大院子女，在不同的崗位上，勤奮踏實，默默無聞，無私奉獻的身影。我們不能忘記歷史，不能忘記大家的奮鬥努力和流血流汗。
《軍營故事匯》文風平實，具有較強的可讀性和趣味性。今後，還將陸續呈現更多的大院子女的感人的經歷、動人的故事，為發揚光大革命軍人及無數大院子女的崇高信仰、品格、思想和優良傳統作風，盡微薄之力而為。
歡迎關注《軍營故事匯》，本期故事講述人：王偉平
《拉練》
講述人：王偉平
1969年冬季，毛主席在一份部隊的訓練報告中批示：「野營拉練好」。
毛澤東倡導利用冬季實行長途野營訓練，這是毛澤東在北京衛戍區野營拉練總結報告上的批示。
為響應毛主席的號召，我們部隊在1970年一月下旬，組織了一次「野營拉練」。
當時，我只是一個剛入伍一年的新兵，是參加拉練的最底層的士兵，看「拉練」的視角很窄，視野也很小，觀察「拉練」的範圍很有限。
「拉練」中，連裡的事、指揮班子的事和「拉練」的計劃、組織、實施的整個過程，我都不知道。每天就是跟著走路，至於幹什麼、怎麼走、在哪兒宿營，我統統不關心，也不操心，讓幹什麼就幹什麼。
「拉練」中的事情，有些記憶已經很模糊了，但班裡的事、身邊前後左右的事，有些還是記得很清楚的，甚至我們通信隊參加拉練的人員還基本能夠回想起來。
「拉練」中有我人生的幾個第一：第一次睡炕，第一次生蝨子，第一次腳打泡，第一次感覺到「路遠無輕載」，第一次體會到長途徒步行軍的不易。
「拉練」是個很累、很艱苦的活動，參加拉練和留守營區就成了在「舒適」和「艱苦」之間進行的兩種選擇。
由於我們空軍場站部隊的「拉練」不是全員參加，因此，為保證「拉練」能夠順利完成，參加「拉練」的人都是經過挑選的。在剔除那些已經服役期滿的老兵後，還要剔除那些身材瘦小、體能較差、身體較弱的戰士。拉練的主力就是身強力壯的新兵和一些業務技術骨幹。
1970年一月，我剛剛入伍一年，雖然連隊夥食不好，天天吃高粱米，也沒什麼油水，每天基本都是鹽水煮土豆、蘿蔔、白菜，但就這麼個「沒有肉、蛋」的夥食，也沒有耽誤我長個子，拉練時，我的身高已經達到了1米82。這個身高，在我們連隊裡已經屬於高個子了，連隊集合站隊時，我基本都是站在排頭。
我個子雖高，但力氣卻不行，體重還不到110斤，身材屬於「高粱稈兒型」的，又瘦又單薄。200斤一麻袋的大米，我根本扛不起來；50斤一袋的麵粉，我一次也只能扛兩袋。
雖然身不強、力不壯，但個子高，可能被一些人認為是「身高力不虧」吧，就這樣被挑選去參加拉練了，當然，也不排除是連隊幹部故意讓我去吃些苦、遭點罪的。而我卻很高興：因為可以走出營區，見識見識外面的世界，一切都很新鮮，一切都很期待，當時參加拉練的新鮮感特別強。
我們場站部隊通信營參加拉練的幹部、戰士有30多人，除幹部外，戰士基本都是1968年和1969年入伍的兵。1966年以前入伍的老兵已經服役期滿，可以復員回家了，所以，各個分隊都不安排他們參加拉練，讓他們和那些身材瘦小、體能較差、身體較弱的戰士一起留守營房，在單位裡參加值班、站崗、執勤。
儘管當了一年兵，在整個「拉練」的隊伍裡，我的年齡還是最小的，16歲多，還差半年到17歲，其他的戰士最少也比我大兩歲。所以，行軍時，每當場站（團）站長、政委路過我的身邊時，總是很關切地問我：「怎麼樣啊？能不能堅持下來啊？」我則很堅定地回答：「能！」當時的信念就是：絕不能掉隊，掉隊可恥，就是把汗水流盡了也不能掉隊。儘管棉衣、棉褲裡面都是溼漉漉的了，襯衣、襯褲也都溼透了，大腿也磨破了，腳上也走出了水泡，但是，我還是緊緊跟著大部隊，堅持走了下來。在一周的「拉練」中，我一次「收容車」也沒有坐過。
我始終沒有掉隊的事兒，還被政治處作為行軍花絮，編進了快板裡，站在路邊，打著竹板進行宣傳，鼓動大家「一不怕苦，二不怕死」，克服疲勞，堅持行軍，不要掉隊。
在拉練中最著名的口號就是：「苦不苦，想想紅軍兩萬五！累不累，想想革命老前輩！」就這兩句話，成為我們參加拉練人員的精神支柱，始終牢記在心，堅持完成拉練，堅持全部安全地返回營區。
我們「拉練」時的背包是這樣打的：先把被子疊好，皮大衣捲成一個卷，兩個袖子放在被子的兩側，然後，用背包帶把兩者打在一起，還是三橫兩豎。大頭鞋的鞋帶系在背包兩側，掛在背包兩邊，行軍走路時，大頭鞋就在背包兩邊晃來晃去。
行軍時的著裝：左肩右斜地背上挎包和水壺，挎包裡裝著茶缸、牙具、肥皂、筷子、筆記本、毛主席語錄、換洗的襪子等生活、學習用具，水壺白天行軍時先灌上一壺熱水，口渴時喝兩口，在水涼之後就趕緊倒掉，晚上再灌上熱水當熱水袋用；右肩左斜地背上糧食袋子，糧食袋子裡面裝4斤半大米，然後，紮上腰帶，腰帶上掛一個皮製子彈盒，子彈盒裡裝4個半自動步槍子彈夾，每個子彈夾裡裝10發子彈，一共40發子彈，還有一枝五六式半自動步槍放在脖子和背包之間扛著。最後，將白床單披在頭頂上，作為雪地裡的偽裝。背負總重接近40斤。但和陸軍兄弟們的負重比起來，還是少了四顆手榴彈和一把工兵鍬。
背上背包後，要用毛巾將背包的兩個肩帶在胸前連在一起，這樣可以用胸部來分擔一部分肩膀的壓力，肩膀就不會壓的太疼了。
行軍時，基本上是身體前傾，半哈著腰，將後背的部分重量放在胯骨上，撅著屁股走路，以減輕肩膀的壓力。每天走的路雖然不算多，大概也就五、六十裡地。但每天都是兩身汗水，上午一身汗，中午吃飯時，體溫把汗水滕幹了，下午行軍，接著又是一身汗。每天的汗水都會把棉衣溼透了，溼透的棉衣把後背上的棉被也浸溼了一半。晚上睡覺時，得把被子抖開，挑不溼的地方蓋。
那時候，農村的老百姓對解放軍非常熱情。每到宿營地，當地的老百姓，無論是漢族的還是朝鮮族的，都把炕燒得熱熱的，晚上躺在熱烘烘的炕上，特別解乏。早上起來，一身輕鬆。洗腳的熱水，老百姓也給燒的足足的，每天洗腳都是老百姓提供的大鋁盆或是大鐵皮盆（那時還沒有塑料盆），一次能洗三個人，洗完腳，還要把水泡全都處理掉。
我們身上有什麼地方需要縫縫補補的，向房東借個針線什麼的，老百姓也很熱情，房東大嫂、大娘、阿媽妮，都搶著給我們縫補破洞，縫補裂縫。
我們住過的村莊，老百姓有窮有富：勞動力多，閒人少的人家，經濟條件就好一點；勞動力少，孩子多，病號多的人家，經濟條件就差一些。社員們都是憑勞動、技能改善生活，無論窮富，沒有人覺得不公平。
經濟條件好的人家，炕上鋪的是：水泥袋子刷亮油，乾淨光滑；
經濟條件差的人家，炕上鋪的是：高粱杆皮編蓆子，又硌又砬。
但是，不管鋪的啥，都有蝨子爬。
所以，一周「拉練」回來，人人都弄了一身蝨子。
我人生中第一次體驗到蝨子的存在就是在拉練途中。那天，行軍正走在和龍縣和安圖縣交界處的山路上，我就感到大腿內側有東西在爬，痒痒的，爬到鑽不過去的褲腰處，那個小東西還要硬往裡鑽，多條小腿在使勁地劃拉，隔著棉褲，我怎麼也按不死它。
一月份，正是每年最冷的時候，白天最高氣溫都在零下15°度以下，即使蝨子在褲襠裡爬，也不能停下來，站在道路邊上，解開褲子抓蝨子，因為，一是天太冷；二是太麻煩；抓蝨子，首先得找個地方把槍放好，然後再解開胸前、背後的綁紮，放下背包，解開褲腰帶，脫下褲子，翻找蝨子，這一番下來，部隊早就走遠了。
所以，只好忍著，捱到到中午休息時，進了老百姓的家裡，馬上卸下背包，脫下衣服，解開褲腰帶，狠狠地把蝨子掐死，非常解氣。
拉練時，大家都沒有帶換洗衣服，因為帶了也沒用。每天行軍，每天換一個宿營地，根本沒時間洗，洗了也沒時間烤乾它，溼漉漉的衣服沒法帶。只有襪子洗了可以放在炕頭上烤乾，即使烤不幹，潮乎乎的襪子也可以放在挎包裡帶走，而且，每人也都帶了換洗的襪子，不耽誤穿。
一周以來，就這一身褲衩背心、襯衣襯褲，每天都是溼了幹，幹了溼。三天之後，每人都是一身汗酸臭。以至於老百姓進到我們住的房間時，都覺得汗酸味兒太大了，刺鼻子。
白天行軍，戴著皮帽子、皮手套，但臉部沒有有效的防凍保暖用具，也沒有口罩，只有一個不管用的條形栽絨鼻子護具，靠一邊一個鬆緊帶扣在帽耳朵的扣子上，戴上很難受，大家都不戴，所以，特別的凍臉。不像現在的兵，臉部都有很好的防凍護具，我們在電視上都能看到，在嚴寒中的哨兵，臉上都戴有隻露出眼睛、嘴巴和鼻孔的護具。
為了便於走路，我們腳上穿的都是膠鞋，因此，途中一般不休息，否則腳就凍得受不了。很多時候都是穿村莊而過，這時候，老百姓都會跑出家門來看熱鬧，大人、小孩在路邊站一溜，交頭接耳，指指點點。我們也會向看熱鬧的人們揮揮手，真的有點「揮手告別老鄉，奔赴殺敵戰場」的感覺。
政治處的人也試圖讓部隊唱著隊列歌曲，雄赳赳地通過村莊，但是，部隊已經疲憊不堪，人人都在大口地喘氣，誰也沒有餘氣去唱歌，根本唱不出來，只好作罷。
每天的行軍距離看宿營地的情況，一般都保持在50至60裡地（25公裡左右）。
（未完待續）
作者近照
王偉平個人專輯：
王偉平｜（詩歌）學之心路
王偉平｜(故事)殲擊機打地靶
王偉平丨（大院故事）好奇害死貓
王偉平丨（軍旅）首次跑「一等」
故事丨1963年的清明節
王偉平丨第一次緊急集合
王偉平丨（軍旅）第一次獻血
王偉平丨（軍旅）陸空協同演習
王偉平丨我的媽媽