童年時候,你我都做過白日夢,希望成為一個超人拯救世界,也希望可以找到神話裡美好的天堂,過上無憂無慮的生活,可隨著成長,我們早就否定了心裡的「非分之想」,過上了大人口中的「落地」的生活,但是他依然固執地把童年的夢想裝進口袋,並拼盡全力去實現它!
「有一個地方名叫克裡特
在葡萄紫的海水中央
有90個城鎮
在眾城中最大的城是克諾索斯
有一位米諾王從九歲開始便治理那個地方」
——荷馬《奧德賽》
希臘南端的邁錫尼文明,就是傳說中的荷馬史詩發生的地方,在《伊特裡亞》中,邁錫尼國外阿伽門農攻破了傳說中的特洛伊。但是,荷馬史詩中富麗的城市、堅固的城堡和激烈的戰爭,長期來被認為是沒有根據的奇談。
然而,一個對童年「白日夢」深信不疑的傢伙,硬是憑藉著自己的一股執念,找到了傳說中的城堡特洛伊及其無盡寶藏的所在地,於是,考古史上最動人心弦的偉大傳奇由此拉開序幕,而愛琴文明也翻開新的一頁。
這個人就是
海因裡希·施裡曼
Heinrich Schliemann
海因裡希·施裡曼
這一切,還要從1829年的聖誕節開始說起。
一位貧苦的牧師送給兒子一本傑勒的《世界史圖解》,裡面有一幅畫是伊尼亞斯背著老父,抱著孩子從特洛伊大火中逃出的場景。孩子看著那巨大的城牆和雄偉的悉安門問爸爸:
「特洛伊城是這樣嗎?」
爸爸點頭。
「特洛伊城完全消失了,誰也不知道它在哪裡嗎?
可我不信。」
「我長大以後要親自去找到特洛伊城
和國王留下的珍寶。」
爸爸大笑起來。
可就是憑著童年難忘又固執的「白日夢」,海因裡希·施裡曼開始了一生被世人稱之為瘋狂的「尋夢之旅」。海因裡希·施裡曼在14歲上停了學,接著到一個名叫弗斯登堡的小城的一家食品店去當學徒五年半。他的工作是賣鮮魚,賣白蘭地酒,賣牛奶,賣鹽,磨碎準備蒸餾用的土豆,晚上打掃店鋪,從早上五點於到晚。
邁錫尼城
有些時候,上天會選擇一些註定的有緣人。
就在施裡曼差不多快忘掉了曾經的那些故事的時候。一天,一個磨坊主的幫工喝得醉蘸蘸地來到店裡,依在櫃檯旁用洪亮的聲音朗誦了一首長詩,那調子裡充滿著落魄文人對於不學無術的人們的鄙夷。可是施裡曼覺得好聽極了,可是一個字也聽不懂。問了一下,才知道那人背誦的就是荷馬的《伊裡亞特》。他甚至連忙湊了幾個錢,買了一杯酒給那醉漢,讓他從頭再背誦一遍,於是童年的夢想再次被記憶喚醒。
邁錫尼城復原圖
施裡曼在奔波闖蕩中度過了青年時代。1841年他來到漢堡,在駛往委內瑞拉的一條船上充當雜役。誰料到,船在航行了14天後遇上風暴,船在北海海面荷蘭所屬德克色爾島附近沉沒。他遊到岸上,最後是在一所醫院裡,筋疲力竭,衣服破碎。接著,通過一位世交介紹到阿姆斯特丹一家企業的辦公室充當雜役。
「我知道有這樣一句話:『補鞋匠應該一直做到底。』但我不會一直做商人做到底。在我早年,當別人在學習時,我還是個奴隸,直到20歲時,我才開始學習語言。結果是,我缺乏學習語言的背景和環境。我永遠做不了學者,但我力圖補上失去的東西。我的願望是讓自己認真地學習,且我這麼做的想法越來越強烈。」
——海因裡希·施裡曼
那時候,施裡曼住在一間簡陋的閣樓裡,冬天連火爐都沒有。就是在這樣的條件下,他開始了他的外語學習。短短兩年,他用一種不同一般的自學方法精通了英語、法語、荷語、西班牙語、葡萄牙語和義大利語。
於是,在成為一個考古學家之前,他先成為了一個語言學家,之後他利用語言的天賦把握了時機,開始從事起各國之間的商貿,一年以後他創辦了自己的進出口商行。到1854年他又學習瑞典語和波蘭語。1850年正當他在美國時,加利福尼亞參加合眾國,這使他當然地取得了美國國籍。和當時許多人一樣,他捲入了黃金熱,並且辦了一家經營黃金的銀行。這時他的身份已經夠得上美國總統的座上客了。
施裡曼不停地掙錢。他投資房地產,在俄國克裡米亞戰爭和美國南北戰爭期間,做軍火生意,從而獲得巨額利潤。
邁錫尼城遺址以及墓葬群A
最有意思的是,施裡曼他不敢學希臘語,因為他擔心一旦學希臘文化入了迷,就會放棄經商,從而不能為實現自己的理想打下堅實的經濟基礎。直到1856年他才開始學習現代希臘語。但他對這一古老語言的熱情真摯地發自內心,而與此同時,童年的「白日夢」有漸漸湧出心頭,有了強大的財富支持,施裡曼不再困擾,從此,直到他死,施裡曼一直以學者身份存在著,他不再是商人。
「我知道自己又吝嗇又貪心,我應該不再如此財迷。整個戰爭期間,除了錢我沒想過別的。」「當周日終於來臨時,我又能沉浸在荷馬的著作和狄摩西尼的演說中,他使雅典衛城顫抖。」
——海因裡希·施裡曼
施裡曼在「獅子門」上(右上)
1868年,他到了希臘和小亞細亞。第一次踏上荷馬史詩中的這片土地,他興奮已極。他決定不再做生意,他要奮力去發現這傳奇中的特洛伊城。
「每座山、每塊石、每條河、每一個橄欖園都使我想起荷馬,我發現我猛地一躍,飛越過了幾百年,進入具有古希臘騎士風格的閃光年代,」
——海因裡希·施裡曼
邁錫尼遺址出土文物
施裡曼手捧著荷馬史詩,逐步認定西沙裡克小山更加符合他在《伊裡亞特》史詩中所找到的特洛伊城的位置。雖然在這之前,有幾個人推測過:西沙裡克小山是遺失特洛伊城的位置;但是只有此時此地,施裡曼才相信了他們的說法。
邁錫尼遺址出土文物
1870年,四十七歲的施裡曼帶著他新婚的妻子千裡迢迢前往達達尼亞海峽,來到近東沿海特洛伊平原,尋訪他為之魂牽夢繞數十載的古城堡遺址。幾經周折,在他獲得土耳其官方許可後,他終於在1871年正式動工開掘,他僱用了120名民工,命令他們儘量挖寬,挖深,從小山的這一端挖到那一端,挖出了一道130英尺長的坑,他發現的不僅僅是特洛伊,而是埋在下面的一大片城市。一層一層的廢墟一個壓一個,一共有45英尺深!每一層代表著一個城市——一個在前一個廢墟基礎上建造的城市。
邁錫尼遺址出土文物
時光流逝,寒暑三易,隨後,他們又發現了多層城牆遺址,並終於在一座地下古建築物的圍牆附近掘出了大量珍貴的金銀製作器皿,僅一頂金冕就由16,353個金片和金箔組成。施裡曼興奮地宣布,他發現了特洛耶國王普裡阿姆的寶藏。
邁錫尼遺址出土文物
特洛伊黃金寶藏的發現,雖然舉世矚目,但也僅僅是施裡曼考古生涯中的一個片段。他一直在指導西沙裡克的發掘,直到1890年去世。19世紀70年代中期,他還開掘了一個稱為邁錫尼的古希臘遺址——傳說是徵服特洛伊的希臘聯軍統帥阿伽農國王的故鄉。在那裡,施裡曼發現了又一個,甚至是更有價值的寶藏——「皇家墓地」其中一個男性骷髏還戴著一付黃金面罩。施裡曼帶著自豪而又敬畏的心情寫道:「我凝視著阿伽門農的那張臉,許久!許久!」
邁錫尼遺址出土文物
施裡曼發現的公開,頓時引起一場軒然大波。土耳其政府極其憤怒地要求歸還這批藏寶;全世界的考古學家瑟學者強烈要求展覽這個稀世發現;在普通人心目中,施裡曼這位尋寶人一夜間成了大英雄。
邁錫尼遺址出土文物
現在看來,施裡曼錯認了阿伽門農和特洛伊。
威廉.多樸菲爾德,於1882年被施裡曼僱用來監督發掘工程進展。據他斷言:從最下層的最古老的特洛伊Ⅰ,向上數到最上層的新近地層特洛伊Ⅰ,整個廢墟遺址由9個不同地層構成。在施裡曼去世後,威廉在西沙裡克遺址上繼續探察,並成功定位了特洛伊Ⅵ的部分遺蹟。後來,卡爾.布勒根於1932年來到這裡,在施裡曼和威廉所遺留下的未被發掘過的小丘地區,布勒根獲取了大量關於特洛伊Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ的資料;他斷定:特洛伊Ⅶ地層當中的一層最有可能是傳奇中的特洛伊。
邁錫尼遺址出土文物
今天,西沙裡克已經完全不是1870年施裡曼開始發掘的那個無人問津的泥土沙丘了,它目前是土耳其的主要文化景觀之一,每年吸引著300,000觀光者來到這裡,而隨著未來新的考古發掘,這裡的面貌也將有重大變化。
瑰麗奇絕的中土大陸只是託爾金的想像。然而在真實的世界裡,也有這樣一個人,憑藉對神話和傳奇畢生堅定不移的信念,靠一生胼手胝足的奮鬥,發掘了神話的真相,還歷史以原貌,自己也成就了一段傳奇。
並不是所有的白日夢
都只是白日夢
這個世界上敢想的人很多
敢做的卻很少
那些童年的小小夢想
只有拼勁全力
才有可能實現
而你終將成就你的傳奇
Have the essays corrected by an instructor. (給老師批改)Learn the essays by heart. (背誦短文)Review the previous lesson everyday. (每天複習)施裡曼學習法是一個很紮實的學習法,強調「日起有功」,和「不依賴翻譯」,從訓練聽力、朗讀、聽寫和背誦,每日不間斷的學習,進而提升英文能力。「通過緊張而勤奮的學習,一年之內我的記憶力顯著增強,很容易地學會了荷蘭、西班牙、義大利和葡萄牙語。每種語言只用了一個半月就達到流利地說、寫的程度。」
——海因裡希·施裡曼
[編輯/霽凡][本文由芭莎藝術新媒體原創,未經許可不得轉載]
更多精彩內容請回顧——
看江一燕做攝影師都拍些什麼
【芭莎藝術獨家專欄】他是開膛手傑克, 或許也是大藝術家。
深扒「爾康」!你做夢都想不到的當代藝術大收藏家!
你再也看不到皮娜·鮑什親自演出
【隱私、窺視、暴露、幻想】請107位女人讀一封分手信