有兩種忘記生活煩惱的方式：音樂和貓。
——阿爾伯特·施瓦茨
許多人都喜歡養寵物，貓啊、狗啊，烏龜、鸚鵡，甚至於蠍子、蜥蜴等等。
我也很喜歡小動物，但不願養它們。
不是不愛，而是怕傷。喜歡了就在乎，在乎了就成為負擔，一顰一笑、喜怒哀樂、生離死別於我都是滿心的一種折磨和傷害。
就像現實社會生活中的有些人，分手或許才是最好的選擇。
然而，緣分的事情總是很奇妙，有些天註定，由不得你去選擇。一個瞬間，一次轉身，一回意外，一道眉眼，一種默契，你和她就在一起了。
我和「土耳其」註定有這段光陰的緣分吧！
愛人決定帶回一隻貓的時候，並沒有和我商量好。雖然之前我們一直討論要不要養一隻貓，我總是同意但是很堅決的認為：
「養就養一隻純種的寵物貓，普通的就算了」。
這當然只是搪塞愛人的一個很好理由。
純種的寵物貓沒有人願意輕易的送給你，而市場上的價格動輒兩三千人民幣，以我和愛人的工薪，確實又捨不得這筆開銷。
恰好，愛人的一個朋友因為自身的原因，半賣半送的給了一隻貓。
愛人這麼喜歡，我還有什麼理由不同意呢！
(到家後的第二天，娃娃拿起相機第一次拍下它小小的樣子。)
它就這麼突兀地出現在我的生命裡，沒有預期，沒有彩排。這一點，和當年愛人出現在我的生活中如此地相像。
愛人說它有個通用的名稱是「銀漸層」，屬於貓中「英短」品種。
我雲裡霧裡，第一次聽說貓還有這樣一個品種。我所能知道的寵物貓只有那種長得胖乎乎的波斯貓，其它的一概不知曉。
而這隻所謂的「銀漸層」，和我們看到的許多本地小貓都差不多，並沒有什麼特別之處。
此時的它才兩個來月大吧，生命中最嬌弱的時候。叫聲柔然、無助、婉轉，奶聲奶氣的孩子一般；走路也有些顫顫巍巍，一副弱不禁風的樣子，讓人心生憐愛。又懵懵懂懂，對世間萬物都充滿好奇，風的聲音、自己的影子、一根線頭，都讓它一驚一乍的，煞是好玩。
用一個字可以形容它的全部——「萌」。
(對我的耳朵都充滿了好奇。)
像所有小寶貝出世後一樣，理所當然也應該給這隻貓起一個名字。
「小嬌嬌。」
「俗氣！它是一隻小公貓哎。」愛人及時糾偏。
「花花？」
「毫無新意。」
「阿貓、阿虎」的名字我自己都覺得俗不可耐。忽然想起一篇文章，文中那隻貓的名字叫愛因斯坦，沒來由的在腦子中蹦出一個名字：
「土耳其。」
愛人也心有靈犀，居然就欣欣然的認可了。
別問我為何不叫它「伊朗」、「伊拉克」或者「大英帝國」，我也不知道，這大約也是緣分吧。
若要牽強，大約是想到了凱末爾，他是土耳其的國父，雖然現在土耳其和他沒啥關係了。
土耳其和它的小夥伴們（一）。
土耳其和它的小夥伴們（二）。
於是生命中第一次有了真正意義上的寵物——一隻叫「土耳其」的貓。
也就從此見識了養動物和養寵物之間的天壤之別。
其實，小時候，家裡也是養貓的，是那種本地的土貓，現在人給起了一個時髦的名字——中華田園貓。養貓的目的也很單純，就是為了逮老鼠。
貓在家裡更像是一件工具，形同於狗和牛，和寵物沒有一點關係，它們就是吃飯幹活，重要的工作就是抓老鼠。
老鼠被列為「四害」最恰如其分，若是沒有貓，那簡直無法無天。有了貓，這世界就安靜許多。也正因為如此，媽媽只在早上給貓餵一點我們吃剩的飯菜。
「晚上吃飽，不會逮老鼠。」
天冷，貓若是偷偷摸摸地溜上我們的床，必定被媽媽扔出去。它的最佳歸處就是灶臺邊的儲物小隔間，柴火的餘燼尚存溫度，可以溫暖一晚。
而它們最嘚瑟的時光就是抓住一隻耗子，反反覆覆的逗玩，在主人面前盡情的顯擺，最後累了，一口吃掉，快活的不得了。
反觀「土耳其」的生活，那是天壤之別，簡直是帝王一般的享受。
專用廁所，專用的貓砂，專用的碗，專用的貓糧，各種小玩具。不養貓的人簡直覺得這是匪夷所思。
(曬著太陽，睡在吊床上，無與倫比的享受。)
當然，比這匪夷所思更讓我驚詫的是各種防疫措施。隔三差五，愛人就要帶著土耳其去一趟寵物醫院，疫苗接種、除蟲、甚至還要考慮絕育手術。
絕育？讓你大跌眼鏡吧！真的是，如果不做好絕育手術，「貓三狗四」，一不小心，你家的貓狗就會大肚子，然後生下一窩小貓小狗，那才讓你抓狂呢。
「土耳其不是一隻公貓嗎，怕啥？」
公貓也不行，發情期間，除了暴躁的脾氣還有最不能忍受的叫聲。想必許多人都有半夜三更被貓悽厲的叫聲驚醒的一刻。
我們住在城市小區，要做文明人，這事萬萬不能發生。
絕育對動物和人也不是什麼稀罕事。農村曾經有一種專門的職業，我們稱呼為「劁豬佬」，其實就是給家養的豬做絕育手術的人。
「劁豬佬」閹割豬的動作麻溜滴，一柄三角小刀，眨眼之間就能解決問題。活好的劁豬佬不需要人幫忙，一個人就行。
部位拿捏的準，刀口開的也小，兩根手指進去，快速勾出後物什後割斷，然後在傷口上抹一把準備好的「鍋底灰」，整個過程就結束了。
至於費用，五毛還是一塊錢，我忘記了，但是可以肯定，和現在比，不可同日而語。
現在給貓做個絕育手術，八百、一千是起點，加個高檔麻醉的噱頭環節那就更貴了，這費用比人做個膽囊切除的手術還貴。
不能怪寵物醫院心狠手辣，你願打願挨的事情，找誰伸冤呢。
當然，網上也有人痛罵絕育手術不人道，這個沒法爭議，罵的繼續罵，做的繼續做，相安無事就好。
土耳其自然沒逃過一刀，回家後，很是憤憤不平，嘰哩哇啦的吼了一段時間，便乖乖的認清的形式，心安理得的過日子。
(絕育後帶著伊莉莎白圈，生無可戀的睡在它的小床上。)
王蒙說：越寵越覺可愛，越覺可愛越寵。
簡直太對了。
人心都是肉做的，這話聽著蠻簡單，真要是養了寵物之後，就會有更貼切的感受。
不養寵物的人，對一些人在餐飲店把寵物放在桌、椅上的做法，特別反感，覺得是對人的侮辱。
(出門專用「座駕」太空艙)
而養寵物的人往往並非是故意而為之，只是理所當然，完全是無意識的行為。因為在家裡，寵物都是在懷裡甚至頭上鬧騰的主，他哪裡想到別人會如此反感呢！
我說這話也是深有感觸，電梯裡經常遇見樓下人家的小狗，在你身邊聞聞舔舔，早些時，我是特別的反感和害怕，既是嫌棄它髒，也是害怕它一時興起「咔嚓」我一口。等到養了土耳其之後，才特別理解，這些對你聞聞嗅嗅的狗只不過是對你親熱而已。所以，後來遇到，即便不喜歡也不會輕易對狗主人發火，忍忍就過去了。
為了不影響鄰裡的生活，我們沒讓「土耳其」自由出門，一直養在家裡，偶爾出門也是放在貓籠中。
宅在家裡的土耳其，徹底把這個家當成它的天地。每天在家裡信馬由韁的奔走，所有它看中的物件都要折騰把玩一番。沒事就上躥下跳，盡情展示它的強健體能。貓步是不需要走的，反正家裡沒有老鼠可逮，無需裝的小心翼翼。
我經常在想，我眼中的土耳其是一隻貓，土耳其的意識裡它何嘗就不是一匹馬呢！
回家逗貓，大約是每個養貓人最樂意的一件事，當然，也是貓最求之不得的事情。
每天下班，門一開，土耳其就會屁顛屁顛的跑過來，它做的第一件事就是在你面前「喵喵」叫的躺倒，翻身打滾，若是你去用腳逗它，便開心地的不亦樂乎；若是你不睬它，便有些懨懨，起身後跟在你後面，時不時的叫上一兩聲，尾巴左右搖擺，一幅示好的樣子，裝「小可憐」。
若你拿出逗貓棒（塑料棒前扎有雞毛和鈴鐺的玩具），土耳其立馬轉入歡騰模式，原地跳，翻滾跳，騰空跳，甚至是360度大迴環，它的彈跳能力絕對超出你的想像，超過身高的N倍，人類在它們的面前真真是難望其項背。
小夥子要是有這種的彈跳力，追老婆大可不必在窗外彈吉他了，完全可以跳到五樓的窗臺上拋媚眼。
如果有一束移動的光，土耳其徹底打開瘋狂模式，整個的進入一幅戰鬥狀態。嘴裡齜牙咧嘴的「嗚嗚」有聲，耳朵也進入開機掃描的雷達樣子，眼珠子睜得圓溜溜開始放光，頭上的毛也根根地聳立。光斑向左，它撲向左；光斑向右，它追向右。騰挪跌宕、上奔下突，一付不抓住誓不罷休的樣子。
有時也安靜，坐在窗臺上，隔著玻璃望著樓下的行人和車輛，有一些哲學思考的深沉意味。法國歷史學家伊波利特·泰納說：我對哲學家和貓做了大量研究，貓的智慧永遠更勝一籌 。
哈哈哈，我嚴重相信。
倘若天空有一隻鳥飛過，或者是一隻蜻蜓和蜜蜂途經，我們的哲學家土耳其又回歸了原來的頑劣本性，齜牙咧齒的罵個不停，兩撥鬍子抖動地很是囂張，讓我想起魯迅的樣子，沒有一點淑女紳士的形象。
(安安靜靜的喵星人)
（沒有一點淑女紳士的形象）
有人說：貓是一個做夢者，它的哲學就是睡覺和讓別人睡覺。
對土耳其而言，這就是為他量身定製的一句話。它當然可以因為一束光瘋的不亦樂乎，但是它更能睡的地老天荒。
沙發當然是它喜歡的地方，但是若是氣溫下降，我們的大床就是它當仁不讓的地方。
和喜歡鑽被窩的貓不一樣，土耳其只睡在被子上面，若是蓋有我們的睡衣，就鑽到睡衣下，溫暖一宿。開始睡的時候，還是蜷伏著，睡的安穩了，就放下身段，四仰八叉，放蕩形骸。偶爾家中一些響動，微微睜一下眼，耳尖稍稍轉動，如無更多音訊，轉眼又沉沉睡去。
有時沒來由的悸動一下，大約是夢見不曾見過的狗或者是另一隻相似的貓，也或許是一些傷感的事。
若是我翻身動作過大，打壓了它，便憤憤而起，一股腦的跑出去，吃點貓糧，上個廁所，溜達一圈，嘰嘰哇哇叫上幾聲，不久，又悄無聲息地溜上床，窸窸窣窣地鑽回原來的地方，安穩地繼續。
父親在世的時候，也在沙發上坐著睡，兩位睡神一起對峙，看誰睡的更加頑固，更加不可收拾。如果父親先醒來，必然是罵一句：「懶貓」，用手指點一下，見土耳其沒有反應，自己又兀自睡去。
父親雖然有些糊塗，但是和土耳其關係還是融洽，每天在家互相打打鬧鬧，比和我們在一起還開心，我想土耳其也一定是這麼認為。
如今，父親離去，白天就是土耳其獨自的世界了，做個睡神又何嘗不好。
馬塞爾·莫斯說：貓是唯一最終把人類馴服的動物。
我相信貓的最大魔力就是源於它那不可名狀的眼睛，那裡藏有星辰和大海，那裡藏有溫暖和信任，那裡藏有遠方和行走，那裡還有愛的呢喃和糾纏以及一些前世今生。
經常凝視土耳其那深邃的眼睛，總是不經意間掉入一個幻境：我和它，誰才是誰生命中的過客？是我在逗它還是它在逗我？誰在給誰帶來更多的快樂？
我想要在我的房子裡
有個理性的妻子
一隻在書籍間穿梭的貓
四季不斷的朋友
沒有他們我沒法活。
——紀堯姆·阿波利奈爾