騎士武裝的城堡促進了莊園經濟模式的產生與發展。城堡比國王的軍隊更方便地對農民(佃農)提供保護,使北歐海盜、馬扎爾流寇和土匪被肅清,社會治安逐漸穩定。同時從中國傳來的胸帶挽具使馬力效率提高了2倍,以馬力拉動的重犁將歐洲廣袤的森林和平原開墾出來,拓墾和「三圃制」生產了更多的剩餘糧食,可以供養更多人口。當時馬力幾乎是人力之外唯一的能量來源,風車和水車要晚得多。
自從馬鐙普及的10世紀以後,自古人煙稀少的西歐突然人口稠密起來。英國從1086年到1300年人口增加了25%。領主和騎士對正義公平的秩序維護也促進了貿易和商品的發展。商業與人口的同步增長隨著新拓定居點的延伸和興起,在中世紀後期,歐洲掀起了一場意義非凡的邊疆擴張運動。
商品化使城市化如雨後春筍般湧現,很多脫離莊園的農奴來到城市成為自由公民。從這種意義上說,城市就是公民的產物。在貨幣時代,國王不得不出賣部分權力以換取歲入,大憲章開創了以和平方式約束權力的先河。 城堡是封建制度的產物。騎士文化中的封建關係並不只限於授土和效忠,騎士不僅有權利和義務,還必須信守雙方的契約。如果騎士沒有盡到義務,就不得享受權利。反過來,如果國王超額索取,那麼騎士就有權進行反抗。這就是英國大憲章的歷史根源,可以說,騎士精神也是英、法等國議會制度的實際起源。如果在權力面前,只有義務而沒有權利,那就是絕對君權,是專制體制而非封建制度,也就不存在個體,而只有體制本身了。
因為騎士首先意味著一種勇敢的獨立精神,忠實於契約,而不是人身依附。從這種意義上來說,很多年後的《權利法案》仍是對騎士精神的背書,正如斯賓格勒所言,英國騎士的勝利和權利法案實際上使帝國終結了。 城堡如同騎士的一個延伸和隱喻,馬鐙使歐洲騎士最終走向裝甲化。重甲騎兵如同現代的坦克車,裝甲越厚自然防護性越好,但機動性則會越差。相比東方的輕騎兵而言,西方騎士身上的重甲具有極高的防護力,在火槍發明以前,很少有騎士在戰場大量死亡。
但在地球引力的作用下,超過60磅的重甲成為騎士的沉重負擔。雖然騎士們身著重甲可以攀牆爬竿翻跟鬥,可是一旦失去戰馬,他們步行距離不會太長。尤其是在泥濘中行走時,那簡直是步履維艱寸步難行。 到了塞萬提斯時代,一名裝備齊全並有護兵跟隨的騎士,既在戰場上沒有用處,又昂貴得難以維持。騎士們的甲冑越來越華麗,比武大賽越來越奢華,他們自命不凡的社會地位同家族門第的關係越來越密切,而離戰場卻越來越遠。騎士們越來越追求榮譽,英雄崇拜與文藝復興構成了一種真實的聯繫,從而形成獨特的騎士文化和貴族傳統。
在接下來的幾個世紀裡,歐洲數百個騎士家族通過通婚聯姻,幾乎壟斷了土地的支配和政治的統治,以及對社會的強大影響力,這種根深蒂固的無形力量一直延續至現代。 在傳統的城堡時代,儘管領主好勇鬥狠,不斷互相攻伐,但騎士在戰場上的爭鬥往往不以殺戮對方為目的。這主要是騎士間的默契與規約均要求善待俘虜。通常情況下,被俘虜的騎士要用自己的信譽保證在一定日期繳納贖金,然後即被放回,而且很少有騎士會破壞這種誓約。英法戰爭時,被俘的法國騎士常常與英國騎士一起舒適地生活,自由分享餐宴及運動,直到被贖回為止。
這種優待被俘騎士的傳統也包括最尊貴的國王。英國獅心王理查在十字軍戰爭時被內訌的奧地利人俘獲,英國就用重金贖回,他照樣是人們心目中的英雄和騎士國王。法王路易九世也有過同樣的經歷。 富勒在他的名著《西方軍事史》中指出:「當時的絕大多數戰役不過是個別騎士之間的肢體衝撞而已。」在中世紀,基督教國家之間的騎士戰爭因在一定程度上受到教會的制約而變得較為仁慈節制。比如說所謂的「主日和平」規定,如果領主沒有做過主日彌撒,便不得在禮拜日攻打他的敵人。
因為騎士之間的戰鬥禁止使用密集隊形,再加上「將敵人從馬上打落即可,不必取其性命」的信條,往往使戰爭變成了一種決鬥。值得一提的是,騎士的僕從們是不被允許參加戰鬥的,他們的任務是幫助自己的主人披掛、上馬,或者在其落馬時加以救護。這些戰爭的文明共識類似中國春秋時代《司馬法》提出的「軍禮」。 應當說,騎士時代的戰爭基本都屬於較為文明的有限戰爭,這一時期的戰爭職業化也催生了西方最早關於戰爭的成文法。
這些法律在基督教世界得到相當普遍地遵守。在教會的壓力和羅馬法典的影響下,這些法律其實只是一些行為準則。比如殺戮俘虜不認為是錯,但殺害婦女兒童是絕對不允許的。法律對戰爭的介入,與其說是出於基督教義或者騎士的良心,還不如說是由於戰爭的商業化。在1337—1453年間的「百年戰爭」中,英法兩國都普遍地使用僱傭軍。 聖女貞德被燒死之後,把英國人最終趕出歐洲大陸的不是法國不可一世的騎士們,而是另一種新出現的專業士兵,他們沒有什麼社會地位,卻有響亮的名字——炮兵。
當哥倫布踏上新大陸的時候,法國的查理八世摘到文藝復興的一顆桃子,他用富足的國庫打造出的這支歐洲最優秀軍隊中,出現了一長列青銅鑄造的大炮。這支軍隊同300年後橫掃歐洲的拿破崙軍隊沒有什麼大的不同。儘管堂吉訶德永遠也不會承認,然而事實上,只要火炮一出現,騎士們馬革裹屍的神聖戰爭就即將成為明日黃花。