雪後的橫店，剛拍完場戰爭片的劇組準備收工；清明上河圖景區裡，姑娘們身穿漢服在城門樓前直播；景區外，一條馬路之隔的翡翠苑小區，菜鳥驛站站長寇夢迪正忙著給收工的橫漂們拿快遞。
圖1/ 翡翠苑菜鳥驛站，站長寇夢迪正在幫一位橫漂拿快遞
看著驛站裡堆滿的快遞，寇夢迪快忘了半年前，橫店經歷行業衝擊和疫情突襲時的冷清。劇組和橫漂無法復工，往日熱鬧的「東方好萊塢」門可羅雀。
橫店，恐怕是國內唯一一個有大量「漂泊人」的四線城市。在寇夢迪所在的翡翠苑，一半以上都是橫漂，因為這裡房租便宜，平均在550到800元之間。無數人從這裡出發逐夢演藝圈。他們常年在此，有人幻想總有天會被導演看上；有人只是好奇來做一場夢；也有人要在這裡紮根養老。
圖2/從香港街景區的洋樓遠眺，1:1比例建造的清明上河圖景區就在眼前
在這裡一年，看慣了橫漂的留留走走，每次當陌生號碼來拜託驛站保管快遞，寇夢迪就知道，新橫漂又來了。
有人沒時間購物，靠快遞來保障日常生活；有人去外地拍戲，快遞一放十天半月；有人的名字長時間不出現，說明已經漂走了；還有人通過快遞，在這裡找到拍戲外的另外生計。在這裡，免費保管快遞的菜鳥驛站，成為橫漂日常的窗口；在人生如戲的小鎮，快遞也成為生活的註腳。
經歷了魔幻的2020年，橫店正在復甦。在年初的冷清之後，5月開始，更多的劇組入駐，「開機潮」再現。隨著人氣回歸，菜鳥驛站的快遞越來越多，橫店也再度熱鬧起來。
圖3/一位橫漂取好快遞後，坐在驛站內不緊不慢拆快遞
深夜驛站：「路人甲」和大明星的司機
在橫店，不管是大明星，還是小龍套，生活裡一樣離不開快遞。寇夢迪和丈夫劉備能做的，就是為橫漂做好快遞代收服務。
圖4/橫漂廣場，「許文強」正等著公會的車來接他開工
晚上10點，做橫漂「領隊」的樊亞妮滿臉困意推門走進驛站，這是她近半個月收工最早的一天。
在橫店，參加公會是橫漂進入圈子的必須通道。每天，成百上千個橫漂在公會演員群裡，為幾十個群演名額爭得頭破血流。樊亞妮的工作，就是組織帶領勝利者，奔赴夢想的片場開工。
「今天收工這麼早？」 「對啊，凌晨3點還得開工，就先走啦。」樊亞妮抱走了5個快遞。
店裡原本9點半關門，為了方便這群「路人甲」，寇夢迪為他們延到了深夜。她記得很多人的名字，也能記住他們的手機號後四位。看到熟臉，不需要對方開口，她轉身就幫人把快遞找出。
圖5/休息間隙，寇夢迪整理橫漂們在驛站拆箱留下的紙箱
橫漂作息不定，有人半個月沒現身，快遞卻是每天回來。剛結束的雙12，代管的快遞堆了小半個貨架。寇夢迪也不會催，她知道，這是進組了，好事。
「有些過來時累得眼睛都睜不開了，走路都搖搖晃晃的。」寇夢迪就給他們拿個小推車，推著回去。
在翡翠苑2公裡外，南江壹號小區則是完全不同的景象。這裡是當地最高檔的小區，是於正、韓庚、劉嘉玲、佟麗婭等人在橫店的住所。
朱菊成和丈夫在南江壹號門口開了間菜鳥驛站。年初橫店沒復工，到4月時，這裡每天不到100個快遞。「演員沒回來開工，快遞就很少。5月，演員們陸續回來，驛站快遞也增長了近3倍。」
圖6/南江壹號菜鳥驛站，站長朱菊成給剛到店的包裹入庫放貨架
快遞多起來，熱鬧也回來了。南江壹號菜鳥驛站又成為明星司機們的聚集地。明星們的快遞幾乎都是司機和助理過來取，有事沒事，司機們就待在這裡嘮嗑，一邊等自己的明星僱主。
圖7/南江壹號小區門口，停著各式京滬蘇牌照商務車
這裡不時有狗仔來轉悠。常年保管明星的快遞，朱菊成和丈夫很淡定：「每個快遞我們都會做好隱私保護，明星的就更加要了。」
每天快遞一到，朱菊成做的第一件事就是用記號筆將明星快遞信息處理乾淨，按序上架。「有些人近期不在橫店，我們就把快遞統一收好，等回來一起給他們。「
在朱菊成的印象裡，「於正心最大，他每次買東西，都寫自己的真名。」
一個人的橫漂，離不開的驛站
剛從東陽拍戲回到橫店，王秀梅第一件事就是到驛站取放了一周的快遞。寇夢迪熟練地給她準備了麻袋裝好帶走。
「這個人也太會買了。」這是王秀梅給寇夢迪的第一印象。從驛站開業，王秀梅雷打不動地每天取快遞，每次至少5-6個。最多的時候，一天取了40多個快遞，用拖車拉了兩趟。
「那天晚上，我拆快遞拆到了12點。」王秀梅笑著說。
後來寇夢迪才知道，這個看起來30出頭的女人，實際年齡並不止。和丈夫離婚後，她一個人到了橫店做橫漂，一漂就是9年。哪裡有戲就去哪裡。
受疫情影響，今年劇組數量銳減，本來女性戲份少的橫店，讓王秀梅們的橫漂之路更艱辛。沒有戲拍，王秀梅就幫人拍影視和廣告，偶爾還會做直播，有時甚至還到倉庫兼職快遞揀貨員：「我還去倉庫分揀過快遞，一天工資比當一天群演還高。」
一回到家，王秀梅從剛取的一麻袋快遞裡，拆出2瓶10斤裝的洗衣液和一箱砂糖橘。40多平米的單身公寓裡，其他幾箱水果和零食還未消滅，衣柜上堆滿了快遞紙箱。她購物成癮，堅信好東西不一定貴：「你摸這衣服質量是不是很好，用完優惠券才付幾毛錢。」
圖8/王秀梅從快遞堆裡拆出一個剛到手的省電神器
講起初來橫店，王秀梅眼裡瞬間放光。「我來橫店第一天，就被導演看上了。」據王秀梅講述，她去劇組應聘特約角色，200多人一起拿著鐵鏟挖坑，導演在人群裡一眼就看到她，指著她喊，「就是她了。」
王秀梅成功在橫店落腳。她一邊在劇組跑群演和特約，演的最多的是「打鬼子」的戲，在泥坑裡，拿著步槍刺倒「鬼子」。
圖9/王秀梅打開剛網購的打光燈，戴上剛買的假髮帽，直播唱歌
王秀梅堅持了下來，一拍就是9年。她對演戲的執著依舊，對自己的外在條件和天賦信心尚存，相信自己加以輔佐可以成功。「明年，我打算去報影視班，提高演技，還要進修電影課。」
橫店景氣指數：快遞越多，影視越熱鬧
同樣住過翡翠苑的98年姑娘馨兒，三年前跟著姐姐從海南儋州到橫店旅遊。因為喜歡古風，到了第三天，她決定獨自留下生活。「到處都是電視裡熟悉的古裝場景，真的太喜歡這裡了。」
圖10/劇組休息間隙，馨兒借朋友的馬做道具拍短視頻
靠拍古風短視頻，馨兒走出自己的橫漂新思路。「她會買很多古風漢服和酒瓶之類的道具，每天都有5.6個快遞。我女兒特別喜歡她的長頭髮，每次她來了都要摸一下。」寇夢迪說。
但疫情改變了馨兒的快遞生活。為了節約成本，疫情期間，馨兒開始學習自製漢服和道具。她網購布料，從驛站取回做古裝衣服，「比定做便宜不少，還是自己做的好看。」
漸漸地，馨兒的快遞從服裝道具，漸漸演變成布料為主，「還有從儋州寄來的芒果乾和鹹魚幹。」
儘管演過小角色，但馨兒一開始就沒打算做演員，「更喜歡做網紅。」她在平臺有幾十萬粉絲，「每個月收入幾萬元，比當群演高得多。」
前兩天，橫店剛下完一場雪。夜深了，菜鳥驛站裡，寇夢迪和丈夫沒有休息，還在盤點雙12的快遞量：「每天平均600多件，與雙11持平。快遞越來越多，收入也越來越好了。」
凌晨0點，驛站玻璃門又響起敲擊聲，是剛收工回來的橫漂來取快遞。
冬至已至，白晝將逐日拉長。對橫漂們來說，也正在越過冬天。在這裡，菜鳥驛站的快遞量，正成為橫店景氣指數，見證著影視業的恢復。快遞多起來了，橫店也正在復甦。
(責任編輯：朱赫)