昨天，一個高中女孩寫的作文《孟婆湯》，戳中太多人的淚點。
這篇文章是新少年作文大賽高中組一等獎作品，出自東陽中學高二(16)班申屠佳穎之手，她寫了自己和因車禍而腦損傷的母親之間的故事。
這篇獲獎作文背後，到底藏著一個怎樣的感人故事?昨天，記者去東陽採訪了上學的申屠佳穎，在杭州看望了她重病的媽媽。一邊哭一邊記，記者寫下這個故事。
天天鬥嘴的母親突遇車禍失憶
女兒在作文大賽現場寫了一篇《孟婆湯》
12月16日，作文大賽決賽當天，申屠佳穎的父親偷偷從醫院來到考場想見女兒一面。然而，直到交卷時刻過了，兩人也沒碰上，著急的他走進考場打算詢問工作人員女兒有沒有來參賽。父親無意中瞟了眼已被封名的作文卷，一眼認出了那份作文卷的娟秀字跡，「母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話」，看完這句話，他當場靠牆大哭，抽泣著說：「這是我女兒寫的！」工作人員趕緊扶住他。
△認出了女兒的字跡，父親忍不住大哭。
這篇《孟婆湯》寫的就是申屠佳穎和她的母親。在東陽由於遭遇車禍，母親進了重症監護室，後被送到杭州的醫院搶救。 如今她雖然已經醒來，卻因為腦部缺氧的影響，不記得親人，甚至連自己是誰都答不上來。
對申屠佳穎來說，母親就像喝了孟婆湯，她在作文裡這樣寫道：「我常常打開微信點開母親的對話框，那是母親車禍前三小時發來的『雞湯』，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒捨得刪……一共一百八十個字，字字扎在我心裡。」
236名參賽選手都是懷著或忐忑或躊躇滿志的心情走入決賽賽場的，只有這個女孩的內心悽然。
於是，作文決賽現場，作家餘華命題的《我是誰》，成了這個高中女生回憶母女關係，傾訴思念的地方。
因申屠佳穎回東陽參加學校考試，第二天，父親替女兒來領獎。他拿出一個摔碎了屏幕的手機給記者看，這是母親的手機，手機裡存著那條10月7日發給女兒的180字的長微信，「寒窗苦讀十二載竟成『空心人』……學生的首要任務應該是學會生活。」
其實，在爸爸眼裡，女兒真的很棒，「她從小成績就非常好，考上重點中學，名次還挺靠前。她一直很喜歡閱讀和寫文章。」
女兒和父親什麼話都會講，但是和母親總說不到一塊去。「她不愛聽媽媽嘮叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章寫得好，但是卻選了理科，媽媽不大讚成。」父親告訴記者。
母親嘮叨，女兒嫌棄，女兒在決賽作文裡寫著，無論女兒怎麼「不乖」，母親「終究會原諒我，千千萬萬次。」直到意外發生，「這一次，母親不會原諒我。」
從東陽轉到杭州的重症監護室，兩個月裡花掉了60多萬元，肇事的司機無力承擔醫療費。
「我覺得錢不是困難，精神上的打擊和壓力才是。」父親噙著眼淚說，「她不記得人了，連孩子是誰都認不出。」
這位父親之所以在看到女兒字跡時崩潰大哭，是因為心疼不被母親認識的女兒，心疼重症失憶的妻子，心疼自己這個原本開心幸福的小家庭。
昨天晚上8點。東陽。
談起文學，她就很開心
談到媽媽，她就很難過
昨天晚上8點鐘的東陽中學，燈火通明、萬籟俱寂。
走到高三16班的門口，透過玻璃窗，孩子們正在裡面埋頭看書——接下來的6個月，還有高考等著他們。
申屠佳穎就在這個班。這是這一屆東陽中學的實驗班，裡面都是成績最好的學生。
正好下課，通過同學，把她喊了出來。白色羽絨服、銀色亮片的雪地靴、蓬蓬鬆鬆的「蘑菇頭」——這是個看起來很乾淨，有點像「小丸子」的女孩。
剛開始，有點拘謹，「老師跟我說了，記者要來，沒有關係，你說。」
「今天早上校長找我談話的時候，我確實很驚訝。昨晚爸爸跟我說得獎了，所以我只知道我得獎了，完全不知道媒體上有報導了。」申屠佳穎怯怯地說。
其實在這之前，他們班大部分人都不知道。「我們同學都挺好的。之前有要好的同學知道，會帶我去他們家吃飯。今天很多同學知道了以後，有寫明信片放我桌子上。」
申屠佳穎的班主任杜靚是最早知道這件事的人之一，但他知道這是個要強的孩子，所以，並沒有聲張，只是默默觀察著，幫助著。
「自己家裡的事，沒有必要說。」申屠佳穎也覺得不需要大家捐款，「我家裡不是非常困難，你剛才說可以給媽媽買點禮物，比如買點書，可是我自己有書，但她可能以後也不能看書了。」
突然，她就沉默了。
媽媽，是她不能提的話題，每次不小心碰觸，神情就突然黯淡了，語調也篤得低沉下去，偶爾，眼睛裡會有淚花。 ——一層厚厚的難過，就包裹了這位出生於2000年的17歲少女。
問她有沒有影響學習，她倒是很淡定，「現在還好，我調節得還可以。」
選考，申屠佳穎的科目是物理、化學、生物，「第一次選考，我還沒有100分的，所以不是特別好。」問她想考哪個大學，她低下頭笑了笑，「不能說，我只跟我爸爸和最好的朋友說過。」
不過，她想去上海讀大學，想讀機械類的專業。
那天，申屠佳穎交卷很晚，「我卡著時間寫完，交卷後又去了一趟廁所，所以我爸爸著急就來找我了。」
說起文學，她很開心。她說自己特別喜歡寫作。今年讀高三，她看的書有七八本，比如《目送》、《檀香刑》、《熱風》，還有卡爾維諾的書。餘華的《活著》，她一直想看，卻聽說很悲慘，所以看了個開頭一直沒敢看下去。
昨天下午3點。杭州。
父親問：女兒好不好
母親說了一個「好」
杭州一家醫院的骨科病房，申屠佳穎的母親陳學慧從ICU病房轉出來不久，身上還插著許多管子。申屠佳穎的父親和姑姑在為陳學慧按摩日漸萎縮的小腿。
醫生說，她能醒過來就是個奇蹟。
「我們一直沒放棄，後來救回來了，醫生又說很可能是植物人，大家都不相信她那麼快就醒來了。」一邊說著，這個男人的眼眶又紅了，低頭握住妻子的手。他每隔幾分鐘就要用沾水棉籤潤一潤妻子的嘴唇。
床頭柜上放著一盒蛋白粉，和一小碗粥。他說，妻子現在還不太能進食，餵粥還不會吞咽。「等到她能吃東西了，也許會好得快一點。」
陳學慧時而會睜開眼睛，轉動眼珠。
「佳穎拿了作文比賽大獎。」父親很激動地說。
母親動動眼珠，似乎女兒的名字可以觸動她的神經。
父親又掏出手機，給她看女兒錄的視頻，視頻裡，申屠佳穎訴說著自己的生活日常，還會和母親撒個嬌。
「女兒好不好?」父親問。
沒想到，母親居然開口了，輕輕說一個：「好。」
身邊的親人們雀躍了，仿佛中了獎。
這一家人沒有請護工，都是自己日夜守護，到如今已經七十多個日夜。好在父親是學醫的，和母親在村裡經營一家診所，在護理方面，他比普通人有專業知識。這段日子診所關門了。
由於創口感染，母親需要昂貴的藥物治療。每天5000元醫療費，肇事司機家裡沒錢，保險公司總共只能賠付60多萬，「車禍很慘，她重傷，坐身邊的小姐妹死了，那個小姐妹家的孩子更可憐。」
骨科的封醫生告訴記者，由於大腦受到損傷，病人今後是否能恢復行走等行動能力是很難說的。「後續的康復費用也是很大的，每天要做高壓氧。還需要到康復醫院去做康復。」
重重困難，讓這家人的心理背負巨大的壓力。
「希望，有一天她可以認人，生活能自理。」這是父親的心願。
浙江新聞+
《孟婆湯》
申屠佳穎
母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語，「你記著，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！」我也還記得小時候犯了錯，在門縫後眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一隻毛絨小狗。
「知道錯了嗎？」
我溫順地點頭。
她終究會原諒我，千千萬萬次。
寒風吹徹的日子，我隻身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然後坐上去往杭州的大巴。
這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，他總是高遠而平靜，如同活著跟沒活似的生活。杭州的風背著一股溼氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
「你們怎麼來學校了?」
「知道你二模剛結束，帶你出去放鬆心情唄。」
籤完請假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑膠袋般窸窣顫抖的聲音，「佳穎，我們去醫院。」父親坐在副駕駛座上，一言不發。潮溼，淹沒了一切、一切聲音。
我幾乎是，一點認不出母親來。她剃光了長發，腦袋浮腫得像個麵團，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯雜的管子和藉助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了，她血管裡汩汩流動的血液都幾近流幹了，她在短短三天之內動了三次大手術，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。
重症監護室裡，我終究不敢號啕大哭。
這一次，母親不會原諒我。
幾天後母親轉院來杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城裡學習，過著平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點開母親的對話框，那裡是母親車禍前三小時發來的「雞湯」，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒捨得刪，從「十年苦讀竟成空心人」到「首要的是『學會生活』」，一共一百八十個字，字字扎在我心裡。
母親醒了。是迷濛的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會像小孩子一樣，她可能認不得我，她需要一件件事都從頭學起。「你別擔心，你認真學習就好了。」
「爸爸，我二模考了年級第五。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎?」
可是她永遠都不知道了。
就算父親問：「你是誰？」她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語，像一個走失在歲月裡的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底裡。
昨日的大巴在夜間抵達杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！
她的眼珠骨溜溜地轉著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰;當我的手觸及她的手，那裡是母親溫熱的血液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的乾涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說：「認識嗎？她是誰？」
母親驟然把她的溫熱的手縮回。
我的手，於她而言，太冰冷了。
「是你女兒啊，不記得了？」
她不記得了。
「女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。」
母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個牙醫檢查她的牙齒。
我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會記起我。她轉過頭來，繼而別過頭去，她輕聲說：「佳穎讀書不認真。」那一瞬，我淚流滿面。
寒風吹徹的日子，我隻身一人前往賽場。人行道上，落葉和雨水打溼的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹啊，它們都很傷心的，它們忍得住就是了。
我忽然想起我的包裡有一本《目送》，那是母親讀過的最後一本書，她的書籤夾在第五十六頁。我曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事，直到現在，我已經將它翻了三遍，也許我的母親會像龍應臺的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恆的記憶。
你會記得，有一個小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
你是我的母親，你叫陳學慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。
（記者 鄭琳 王湛）
在佳穎媽媽的心裡，她的女兒一直都很好很棒！
點亮下方大拇指，祝佳穎媽媽早日康復！
大家都愛看
驚險！寧波一產婦突發「破水」情況危急 女醫生半跪託舉27分鐘救回胎兒
重磅！未來三年杭州將籌建4萬套臨時租賃住房
寧波一孩子遭幼兒園退學！只因家長在群裡說了這番話…教育局回應了！