【六神無主】，本人35年前一篇山呼海嘯的舊作，那年我的世界只有詩，那年我27歲。
那些年我們把一切踩在腳下，我們被一切踩在腳下，於是有了我和我們一代的所謂詩人。
35年過去了，我們老了嗎，我的回答是：沒有，只要這世界還有詩，我們就不老，我們是這個世界不老的情人。
～老酒葫蘆
我的自我對答 談《六神無主》一詩
A：人們普遍感到你的詩費解，尤其《六神無主》一詩，它給人一種飄忽不定的視覺效果，混亂的文字排列似乎在等待一場騷動。它們流露出某種不安……然而，僅此而已。當然你反對在詩中表達什麼，也不奢望讀者理解。也許在你看來，「不表達」也是一種表達，「不理解」也是一種理解，而且是一種更高層次的理解，表達？
B：是這樣，
A：既然如此，就請談《六神無主》一詩是如何「不表達」的，讀者又怎樣去「不理解」？儘管你認為這是些只能意會，不能言傳的問題。就我所知，這首詩是你在參觀《臺灣六人畫展》後的二、三個小時創作的。請問，你的「六神無主」與畫展上的「六人」有否關係？創作《六神無主》一詩有沒有受到畫展某種情緒的啟發？
B：我除了知道自己在寫《六神無主》前的二、三個小時參觀過《臺灣六人畫展》外，其餘一概不知。
A：就是說，你對形成一首詩的背景及環境影響不感興趣？
B：是的，我只關心詩的本身。至於如何在詩中「不表達」，我認為並不重要。
A：可有人認為你在詩中不是「不表達」，而是表達得不清晰，不強烈。即使如此，讀者剛獲得的某種微乎其微的感覺，立即又被破壞殆盡--不知你是否、同意次此說？
B：就主觀上的客觀效果而言，我同意。
A：也就是說，你的詩主觀上雖不表達，而讀者則可以從自己的主觀角度去感受「被破壞殆盡」的，某種「不表達」效果？依此看來，讀者能否欣賞「六神無主」，關鍵在於他們對「不表達」的感受程度？
B：可以這麼認為。
A：這麼說，當我欣賞《六神無主》一詩時，初讀往往不懂，再讀則更不懂，越讀到後來越是不懂……最好這種「不懂」達到極限的邊緣--這時，我才能理解。
B：你不可能理解。
A：--對了，我「不理解」了這首詩。難怪我讀到後來。自己也「六神無主」了。看來《六神無主》確是一首成功的詩作。
B：恰恰相反！因為一切都是不可靠的，包括我的《六神無主》--那裡面的文字已開始蠕動……
A：噢，說到現在，竟忘了你的全部詩學：絕望！
1985年3月25日
作者小介：
誕生於大躍進年代的上海，獨立中文筆會會員，現半幽居於雪梨。
一生放逐於精神亂世，馳騁於千古紅塵，遊走於浩瀚環宇，浪跡於未來玄空。自信文字不僅可力透紙背，還可以穿越人心顛沛魂魄直達形而上軟處。
喝酒時把酒當女人，和女人一起時把女人當酒，寫作時把女人泡在酒裡，酒對我的最大意義是，她可以化作女人並且風情萬種——一次網媒釆訪本人，如是表達。
自稱：
一壺老酒能醉天下，
一桿老槍能打天下，
一把鬍子能掃天下，
一腔文字答謝天下。