四川師範大學文學院教授、作家何大草最近的新書《春山》有點兒火。這部篇幅不長的小說以唐代著名詩人王維為主角，描寫他生命最後一年裡，在輞川別業的生活。陪伴他的除了一隻小狗，便是他的密友裴迪。小狗常伴他左右，而裴迪則一度離他遠走。當時「安史之亂」已過七年，盛唐氣象早成歷史，在清冷寂寞的山中，詩人也時常回想過往。何大草說，《春山》的內容為虛構，時間、地點與書中人物則符合史實——仿佛搭了一個堅固的房屋架子，然後往裡面放入一團縹緲的雲煙。藉助作家的想像，另一個「平行宇宙」中的王維也浮現其中。
王維的輞川，離長安不遠
輞川位於陝西省藍田縣的堯山之間，是一道寬寬的河谷地，距離西安市約40多公裡。
此處有一個欹湖，自山間流出的數條小河都匯入其中，然後蜿蜒流入灞河。這些水道匯集的痕跡有些像「輞」——古代馬車車輪周圍的圓框，此地便得名「輞川」。匯入輞川欹湖的數條水流中，最大的一支被稱作「輞河」，也就是史籍中記載的「輞水」。
無論是輞川還是輞水，在一千多年前，在唐代著名詩人王維的筆下，都是時常被描寫到的對象。「夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外……《山中與裴秀才迪書》」；「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝……《積雨輞川莊作》」
因為那裡，有他中年之後時常隱居的所在——輞川別業。唐代建在郊野地帶的私家園林，規模較大的稱為別業或山莊，規模較小的叫做山亭、水亭、田居、草堂等。
輞川別業曾經是另一位唐代詩人宋之問的產業，後被王維買下並翻修，最初是作為他母親奉佛修行的隱居之地，他自己也常在此居住。
【明】仇英《輞川十景圖》（局部）
在王維徘徊過的千年銀杏樹下
2014年秋天，何大草開車與朋友冒雨驅馳千裡，前往終南山一帶，也來到了位於終南山腳下的輞川。
王維當年在輞川所住的別業，早已湮沒無跡，但何大草找到了一棵千年銀杏，古樹幹上還有編號：610122101001。
當地人傳說，這棵銀杏是王維當年手植。「是不是他種的樹，現在也無從考證，」何大草說，「但根據這樹的樹齡，確實是和王維同時代的，所以至少，王維和裴迪是在這棵樹畔徘徊過的吧。」
裴迪是何大草新作、小說《春山》中一個極為重要的角色。在歷史上，這位知名的田園詩人與王維志趣相投。他頻頻出現於王維的中、晚期生活中，兩人在輞川同吃同住，賦詩唱和，為輞川別業二十景各寫了一首詩, 共得四十篇, 結成《輞川集》。
在王維的存詩中, 與裴迪贈答與同詠的詩達30多首。他存世的唯一山水散文, 也是寫給裴迪的——《山中與裴秀才迪書》；《全唐詩》收裴迪詩29首, 基本上也都與王維和輞川山水有關。
何大草畫作：終南山中訪王維
山水尋常，非凡詩意出自詩人內心
何大草告訴紅星新聞記者，這片催生出諸多佳作的輞川，其實如今看來，也就是尋常風景，並無特別出彩之處。令其與眾不同的，還是詩人的禪心與文採。
「明月松間照，清泉石上流」「雨中山果落，燈下草蟲鳴」「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲」「古木無人徑，深山何處鐘」……這些我們熟悉或不熟悉的句子，都出於王維之手，簡潔、樸素，幾乎一絲煙火氣也無，透著清冷的禪意。
難怪王維被後人稱為「詩佛」。
但何大草第一次接觸到王維的詩句「空山不見人，但聞人語響」時，最初印象竟然是「感覺挺可怕的。」當時他只有十來歲，在朋友家讀到一本名叫《空山不見人》的反特小說，書中特務的接頭暗號便是「空山不見人」。
漸漸地，何大草讀了越來越多的唐詩，認識了越來越多的詩人。李白的瀟灑與蘇東坡的豪放也令他沉醉欣賞。但隨著年齡增長，王維詩中的禪意則愈發吸引著他去琢磨、品味。
「到了一定的年齡你就會越來越明白，人生的許多猶豫、彷徨，不是靠狂放和激情可以解決的。」何大草說。
隨著王維和裴迪，一同走向長安
從輞川回來後，何大草先是寫了篇散文遊記，寫完後感覺還有很多話想說。他將遊記擴寫兩次，依然意猶未盡，終於有了以王維和裴迪為主要人物寫本小說的念頭。「想通過敘事的方式再創作，重現我心目中有關這個人物的細節與他那個時代的氣息。」
反覆思量後，他打下第一行字：「能看見長安城的東南角了。他們下來歇會兒。」那一刻，何大草感覺自己又回到了輞川的山谷裡，隨著王維和裴迪，一同走向長安。
雖然王維比較完整地經歷了盛唐的繁華歲月，他的詩文裡卻難見繁華與浪漫；在何大草的《春山》裡，讀者同樣看不到任何鮮衣怒馬、美酒夜光的景象，通篇最多的便是對話，王維與裴迪之間的對話，淡然、涼薄，用的都是現代人的口吻——
裴迪對王維說：「你喪父、喪母、喪妻，也從沒在詩中滴過一滴淚。」
王維：「有些事，可堪一哭。有些事，哭不出來。」
「哦，那我死了呢？」
「我是看不到你死的。」
何大草手書的「春山」二字
小說的精神就是複雜的精神
何大草說，《春山》的基本框架——時間線、地點、人物等，都是符合史實的，但具體內容，尤其對話，則是小說的虛構。「從輞川回來後，我把四卷本的《王維集》細細讀了一遍，對於研究王維的書反而沒怎麼讀，因為我要寫的不是傳記，是小說。」
面對紅星新聞記者，何大草提到了昆德拉。「昆德拉的小說我沒有很喜歡，但他有個關於小說的定義，我非常認同。他說『小說的精神就是複雜的精神。每部小說都在告訴讀者，事情要比你想像的複雜。這是小說永恆的真理。'時代的複雜，人性的複雜，人與人關係的複雜，在小說中得到最深入的表達。」
何大草畫作：王維詩意圖
李白與王維，在最後一頁擦肩而過
在何大草看來，王維當然也是很複雜的一個人，無論在小說中還是在歷史記載中。他是天才，少年得志，多才多藝，音樂繪畫文學無不精通，是長安「名流社交圈」的寵兒。「雖然他官位不高，但王公貴族家裡開夜宴，一定會給王維留個位子，以邀請到他為榮。」
儘管受到眾人的讚美與崇拜，天才的內心仍有虛無和寂寞，就連深奧的佛學也無法填滿他的思想。因此王維既出世、也入世，既脫俗，也不完全免俗。「這種高度的猶豫，放之於文學審美，就特別有魅力。」何大草說。
李白與王維生於同一年（公元701年），王維在公元761年去世，李白次年也去世了。兩人都曾在長安生活多年，卻不知為何，沒有留下任何證明二人曾有交集的文字憑據，成為後人心中的一個謎團。
在《春山》末尾的附錄中，也是全書最後兩三頁裡，何大草為兩人構想出一個相距最近卻依然擦肩而過的場景：忍不住探頭想去看一眼王維的李白，因為沙塵迷眼，沒看到，氣得用四川話罵了一句。
他對記者說，李白的詩很偉大，聲音也特別大，有時大得震耳朵。「而王維則非常靜，因為靜，他更為敏感和細膩，甚至能聽到月光在地上流淌的聲音……過了很多年，一直都在那裡，靜靜地流淌。」
人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。
紅星新聞記者 喬雪陽 圖據受訪者 編輯 李學莉
（本文來自紅星新聞APP，請至各大應用市場下載）