胭脂巷的盡頭有家照相館。
老闆叫胖胖，平時在店裡忙碌，經常放一首河圖的《第三十八年夏至》。
左鄰右舍聽得多了，問這歌唱著什麼？胖胖說，民國時，有個花旦喜歡上一個國民黨官員，他說要帶她去臺北，結果丟下她一個人跑了。
「夭壽呀，是個負心漢！」
胖胖點頭，跟著歌和著：「他還演著那場郎騎竹馬來的戲，他還穿著那件花影重疊的衣，他還陷在那段隔世經年的夢……」
她也認識一個戲子，在青梅竹馬的年紀。
胖胖的家鄉出了名的迷信，每逢七八月，村村都有佛事，少不了請些戲團來助興。
那會兒，胖胖還只是個十歲的小鬼，一聽有戲看，飯沒啃幾口，抱著小板凳，屁顛屁顛去佔位置。
到了晚上，來看戲的人漸漸多了，她來得早，選了個不錯的地方。那些搶不到好位置的孩子把她圍起來，為首的是孩子王韓兵，叉著腰喝道：「起來，你又看不到，不用這麼好的位置！」
其他小男孩應和著，胖胖漲紅了臉：「誰說我看不到，我看得到！看得到！」
她證明似的重複著，一群半大的小孩鬨笑成一團，胖胖被圍在中間，急得快哭了，韓兵推了她一下：「看戲？咱們村誰不知道你是半個瞎子，戲子穿什麼衣服，化什麼妝，你看得到嗎？」
胖胖一愣，撲上去和他打起來，結果顯而易見，她失去了好位置。
她跑到戲臺的偏僻角落哭，她不是瞎子，可確實看不清。
她不知道藍天是什麼藍，草是什麼綠，別人眼中的赤橙黃綠青藍紫，在她眼裡，就黑白一片。胖胖是長到五歲才發現眼睛有問題的，到醫院檢查，說是全色盲，只看得到黑白，而且治不好，到哪都一樣。
媽媽傷心了一陣也就接受，但那之後，村裡的小孩就愛指著自己衣服問，胖胖，這是什麼顏色，然後，看著一臉茫然的胖胖，異口同聲地喊道：「韓胖胖，瞎胖胖！」
「我不是瞎子……」胖胖坐在角落抹眼淚，她有些弱視，一哭就看不大清楚，模模糊糊，見到一個白色的身影站在面前，問道：「你們村哪裡有賣彩票的？」
胖胖不哭了，這是個小戲子！
她擦乾眼淚，站起來：「我知道，我帶你去。」
小戲子好笑地看她，遞給她一塊手帕：「先擦擦臉。」
「啊？！」胖胖目瞪口呆，還沒一個男孩對她這麼友善呢，她小心翼翼地擦了臉，然後，對著手帕發呆，髒了耶，她抬頭不好意思地看他，他又笑了笑，「給你吧，反正我有很多。」
賣彩票的離戲臺有些遠，一路上，胖胖不時偷偷瞟一眼，小戲子比自己高不了多少，不過他長得真好看，臉白白的，眼睛大大的。
賣彩票的到了，胖胖看著小戲子熟練地買了幾張，心裡怪怪的，仙女原來也食人間煙火，唱戲的也會買彩票，跟其他人沒啥兩樣。正想著，一根菠蘿冰棍兒遞了過來。
「給你，謝謝你帶我過來。」
胖胖接過冰棍兒，咬了一口，革命友情迅速地建立起來：「你為什麼要買彩票？」
「為了中一百萬。」小戲子解釋，「我爸爸，天天買彩票，就想中一百萬。」
這不可能吧，不過胖胖什麼都沒說，兩個人往回走去，小戲子問她剛才怎麼哭了，胖胖找到傾訴對象，一股腦兒說出來，末了強調說：「我不是瞎子！」
說完，她忐忑地看他，她好怕他和韓兵他們一樣，嘲笑她的缺陷。萬幸的是，小戲子沒有，他笑了，清洌的眸子甚至多了溫度：「那你看到的肯定跟我們很不一樣，就像黑白電影，呃，怎麼說呢……」
「不一樣？」胖胖睜大眼睛，從來沒有人說過，她是不一樣的，她看著他，眼睛放光，「你覺得，我是不一樣的？」
「當然！你想，所有人看到的都是一樣的，只有你，全是黑白色，就像唱戲的妝容，別人濃妝豔抹，你是江南水墨。」
最後一句太文縐縐了，胖胖不懂，不過她快活極了。她一直被罵作半個瞎子，現在有人跟她說，原來她就是傳說中的天賦異稟，是不同的，她驕傲極了。
小戲子帶她到後臺。
那些在戲臺上光鮮靚麗的東西面對面呈現在眼前。胖胖看呆了，覺得什麼都美極了，但如果仔細看，就會發現，那些仿古裝飾掉漆了，戲服脫線了，袖子飛舞時，會有一閃而過的汙跡……這些美麗帶著末世般的掙扎。
小戲子的爸爸就坐在這開盡繁花的地方，煙霧瀰漫，白中衣，黑長褲，鬆散地披著戲服，指間夾著根煙，一身滄桑，卻滿面油彩，勾出一張精神正義的臉：「買了嗎？」
小戲子恭敬地遞上彩票，抽走煙：「您少抽點，會壞了嗓子。」
「沒事。」他爸爸拿了彩票，半瞌睡著的眼終於有點亮光，一閃而過的希冀。
那種感覺就像落水的人拿著根稻草，明明救不了命，卻還懷抱希望。胖胖有點怕，縮著脖子躲在小戲子後面，偷偷看他穿戲服。
前臺的幕布拉開，老戲子擺好姿勢，踏著樂點出去。伴隨著驟響的南樂，落地的還有老戲子長長的一聲嘆息，胖胖躲在簾後，掀起一角，戲臺上的老戲子，身段嫻熟，古樸優雅，一顰一笑都雅到極致。
剛才還是菸鬼，上了臺就變成俊青年，胖胖震驚了：「你爸好厲害！演皇帝耶，那你媽是不是演皇后？」
小戲子沉默了，神色有些黯然：「我沒媽媽。」
怎麼會沒媽媽，胖胖不明白，後來聽人說，小戲子的媽媽跟人跑了。時代發展了，有了電視VCD，誰還愛看戲，臺上風光，臺下蕭條，一齣戲唱完，曲終人也散，老婆走了，戲還得接著唱，就是人變了。
「我爸也沒辦法，所以總是買彩票，或許中獎了，有錢了，媽媽就會回來了。」
「一直買，就能中獎嗎？」
「不知道，不管怎樣，總要找些寄託。」
雖然這個寄託是虛無縹緲的彩票。
長大以後，胖胖才明白，小戲子的爸爸登臺前的那聲嘆息，是一個藝人的落魄和心酸，戲臺上下的巨大反差。可惜那時他們都太小，能做的就是幫他買一張薄薄的彩票，然而卻一無所獲，老戲子把廢票扔在路旁，晃悠進了一家小酒館。
胖胖和他坐在路邊等，小戲子心情不好，沒好氣地問：「你怎麼總跟著我？」
「我，我想看你唱戲。」胖胖支吾著，其實她就想陪著他。
小戲子笑了笑：「等我登臺了，就唱給你聽。」
小戲子還沒正式登臺，不是他學藝不精，是他爸爸不讓。
老戲子唱了一輩子的戲，唱得老婆跑了，戲班搖搖欲墜，他不願兒子再受這樣的苦。什麼七子班，壓腳鼓，十八步科母，流傳了八百年又怎樣？都要煙消雲散。
這些話聽得胖胖很傷心，起碼她是喜歡看戲的，不想它們消失。
村裡有人請戲班連演七天，演員們也分散住到村民家裡，那麼巧，小戲子就住在胖胖家。胖胖如魚得水，天天跟著他，他走到哪，她就跟到哪，每天早上，胖胖坐在一旁，看著小戲子一身白衣，站在院子裡練嗓兒，小戲子的一切都是新奇的。
這七天，前所未有的快樂，她第一次體驗到有玩伴的感覺。這感覺太美好了，可七天後，戲唱完，戲班開始收拾行當，胖胖看著被卸下的幕布，覺得自己的小天地也崩潰了——小戲子要走了！
晚上，胖胖不吃飯，躺在地上打滾：「我不要蘇秦走。」
大人沒辦法，蘇秦拉起她，幫她擦眼淚：「不哭，好醜的。」
胖胖還在抽泣，鼻尖紅紅的：「蘇秦，你不要走，你走了，就沒人跟我玩了。」
蘇秦一臉無奈，和她並肩坐在裝道具的木箱上，有些苦惱，他也捨不得胖胖，他沒兄妹，小丫頭跟前跟後，就像他的妹妹。驀地，他想到了什麼，掀開箱蓋，拿出花花綠綠的瓶罐：「胖胖，過來。」
蘇秦給胖胖畫了一個花旦的妝，白白的小臉抹了胭脂，淺淺的眉描了顏色。蘇秦畫得很專心，眉筆輕掃間想起張敞畫眉的故事，聽說他們青梅竹馬，小時他把妻子推到石頭上，眉毛碰了一塊，長大後，他為她描眉。
他聽父親講起這些戲文典故，沒啥感覺。此時，看著閉著眼睛的胖胖，就像只柔弱的小動物，心裡湧起奇特的感動，滿滿地淌在胸中，青梅竹馬，兩小無猜，真是美好的事。妝化好了，胖胖對著鏡子左照右照，其實那些殷紅的顏色，她分不清。
最後，她忐忑地問：「蘇秦，我好看嗎？」
蘇秦認真看她，用力點頭。胖胖咧嘴笑了，笑得水亮的眼睛好像天上的星星，一閃一閃，她一高興，就忘了明天的離別，拿了眉筆撲過來：「我也給你畫！」
第二天，大人在裝戲服的大箱子裡找到兩個小孩，臉塗得亂七八糟，小手緊緊握著，肩並肩挨著睡過去。蘇秦是在胖胖睡著時走的，胖胖醒來，對著花旦的妝，紅了眼圈，咬咬嘴唇卻沒哭。
她怕把妝哭花了，這是蘇秦留給她的。
沒人知道，他們之間，還有個約定。
那晚，蘇秦告訴她，接下來戲班要去演出的都是附近的村落。農曆七月十五，她和蘇秦約定，在莊厝村相見，那天也是蘇秦第一次登臺。
「我求我爸，他終於肯讓我試試，就演《李亞仙》裡的蓮花落那段，一個小乞丐。」
蘇秦有些不好意思，胖胖握緊拳頭：「我一定要看！」
於是，他們學著戲裡，互相約定，七月十五，不離不棄。
長大後的胖胖還記得那一天，小小的女孩獨自一人走在長滿野草的偏僻小路上，天漸漸暗下來，她的心卻亮晃晃地照著路，因為前面有個粉墨登場的蘇秦在等她。
她跑得那麼急，天又太黑，一不小心踩到石子，腳一扭從小路上滾了下去。等她從田裡爬出來，一身的泥，膝蓋摔了一道血口子，一動就鑽心地疼。她咬咬牙，一瘸一拐繼續趕路，最後還是遲到了。
等她狼狽地趕到戲臺，大家拿著凳子三三兩兩地走了，胖胖逆著人群走過去，看到蘇秦站在顯眼處不停地張望。戲唱完了，她錯過了，胖胖忍了半天的眼淚終於掉下來。
蘇秦嚇了一跳，胖胖的衣服沾滿泥土草屑，膝蓋摔破了血口子，血已經凝了，黑紅黑紅的很猙獰。她就這樣站在面前，昂著頭號啕大哭，神情委屈又受傷。
蘇秦問她怎麼了，她不說話，就哭，好久才平復情緒：「蓮，蓮花落……」
一剎那，蘇秦的心動了一下，然後微微抽疼起來，她並不是為一身的傷痛，而是難過，為他那微不足道的一場蓮花落。他為她擦眼淚，柔聲說：「沒事的，還有下一次。」
「下一次我一定不會再遲到了，」胖胖還在抽泣著，眼睛哭得紅紅的，眼裡卻全是堅定，「蘇秦，我要看著你，從乞丐唱到皇帝！」
這是一個更大的約定。
第一次約定，她摔到田裡滾了一身傷錯過了。
這一個約定，他們拿整個單純的童年去換取。
那一晚，胖胖是在戲班過的，蘇秦給她唱了一夜的蓮花落。
隔日，蘇父送胖胖回去，兩個人免不了一頓罵。胖胖在罵聲中，看到蘇秦離開，她又捨不得了。
蘇秦為什麼不住在韓家村？這樣就能天天見到他，以後他的戲班到哪，她就跟到哪。
她不知道，蘇秦也是這樣想的，胖胖要在戲班該多好，這樣就不用跑那麼遠的路，就不會受傷。
兩個人都在想著自己的驚天計劃，進行下一次行動。
父母這次多了心眼，生怕女兒哪天又趁著不注意跑出去。胖胖被限足了，出去玩，也有小孩幫忙盯著。特別是那個討厭的韓兵，陰魂不散地跟著，還陰陽怪氣地問：「韓胖胖，你是不是想跟小戲子跑了？」
「我聽人講，小戲子的媽跟人跑了，」韓兵湊過來，壓低聲音說，「他們說，他媽是狐狸精，才會跟人跑，小戲子和她媽長得像，也是狐狸精，不然你們認識才幾天，你就要跟他跑了！」
「誰說我跟他跑了？」胖胖很生氣，臉漲得通紅，「蘇秦才不是狐狸精，我們是好朋友！」
韓兵才不管，他就覺得好玩，不知「跟人跑」三個字是極具侮辱性的事，他甚至捏著嗓子唱：「想袂到想袂到，你會去跟人走……」
韓胖胖怒了，為蘇秦打抱不平的小宇宙燃燒了，長期被韓兵欺壓的怨氣爆炸了，她撲過去，張開血盆大口，極其兇殘地咬下去。當天韓兵的家長領著人過來投訴，指著他臉上圓圓的牙印，把胖胖爸媽數落了一頓。
韓兵哭得一抽一抽的：「我要留疤了，娶不到老婆，胖胖得嫁給我。」
「不要！」胖胖急了，「我就是跟蘇秦跑了，也不要嫁給他！」
一屋的大人哭笑不得，胖胖爸覺得丟臉，喝了一聲：「你亂說什麼，還要不要臉！」
「你們才不要臉，」胖胖站在椅子上，昂著頭，握著拳頭，像個正義的小英雄，「韓兵罵我是半個瞎子，搶我位置，你們不管，你們是非不分，還說三道四，罵別人是狐狸精——」
「不要臉！大人都不要臉！蘇秦不欺負人，不會說別人壞話，我就要跟他玩！」
「蘇秦不是狐狸精，我不是瞎子，我看得見，分得清！」
她一句又一句，心裡委屈極了。胖胖爸也氣極了，這簡直是造反，才幾天，就會「夜不歸宿」，打架頂撞，真是被人帶壞了，他怒道。
「你以為那個小戲子是什麼好東西？小小年紀就會偷錢！」
「說謊！蘇秦才不是這樣的人！」
「是不是，你當面問他去！」
很多年後，胖胖都不願想起那一幕，她逆著時光伸出手，卻怎麼也無法挽回。
她被父親帶到蘇秦面前，他一臉驚喜，她開口就質問：「你是不是偷了你爸的中獎彩票？」
那是個小獎，沒多少錢，卻是對一個孩子品德的全部否定。
蘇秦的臉帶著傷，嘴角破了一塊，一看就是被打過。胖胖盯著他，其實她想問他疼不疼，她不在乎了，這是蘇秦，說她是不一樣的蘇秦。可蘇秦的眼神慢慢黯淡了，那抹光彩從他漂亮的眼眸中一點一點失去，他輕輕地點頭，不再說話。
「為什麼？」
她的蘇秦是完美的，不會是偷錢的小孩。胖胖木在原地，她爸爸走過來，用力拉她：「走，以後不要跟這種人做朋友，你會被帶壞的。」
胖胖被拉著走了，蘇秦站在原地，越來越遠，他一動不動，甚至連抬下眼皮都沒有。視線有些模糊，她覺得被蘇秦帶來的七彩時光又變回黑白，單調的，乏味的。那晚描眉相約，那次跋山涉水，那個長久的約定，都從絢麗的五光十色變成灰濛濛的淚……
這場與成人的博弈，胖胖敗得潰不成軍。
她被罰跪，檢討自己的過錯，不該打架，不該頂嘴，不該……亂交朋友。
胖胖承認了錯誤，變得不愛玩，話也少了，天天待在院子裡，偶爾隔壁村傳來敲鑼打鼓的聲音，她就一聲不吭地進屋去。倒是韓兵經常探頭探腦地來找她，有次騎著輛嶄新的自行車過來。
「胖胖，快來試試，這是小戲子送你的！」
她計劃著怎麼去找他，他卻想著如何讓她不受傷。
他拿了中獎的彩票，瞞著父親偷偷去換錢，就是為了給她買一輛不用走小路的自行車。
胖胖坐在自行車後架上，催促韓兵快點，再快點，可就像那晚，無論怎麼趕路，最後見到的都是空蕩蕩的戲臺，蘇秦走了，沒人知道戲班下一站去哪裡。
韓兵是去阿姨的村莊做客時見到蘇秦的，他認得韓兵，就託他幫忙。
「什麼都沒說，就要我把車送給你。」
胖胖想起蘇秦那時的眼神，她的一聲質問，讓驚喜從他眼眸中一點一點剝離，她傷害了他。
回家的路上，韓兵帶著她，遠處有金黃色的夕陽，兩側都是綠油油的莊稼，風吹在臉上，很舒服。他回頭，看到小女孩臉上呈現出一種不合年齡的蒼茫，眼神空蕩蕩的。
她喃喃地問：「你說，我還能不能再見到他？」
她背叛了這份情誼，負了一個叫蘇秦的朋友。
「或許下個夏天會再見。」
可是下個夏天，下下個夏天，他們都沒有再見。
沒人知道蘇秦的戲班到哪裡了，胖胖成了村裡第一個擁有自行車的人，喜歡新鮮事物的小孩子開始接近她，但她不讓任何人碰那輛自行車。直到很久以後，他們都可以看到，那個沉默的小女孩騎著自行車，孤獨地在村莊的戲臺前徘徊，尋找著什麼。
最後的最後，那年夏天始終沒有再來，一個只有黑白的全色盲小女孩，一個喜愛梨園戲的小戲子，他們仿佛都被遺忘在那段小時光裡，各自背離，不會再會。
「時光，來復去……」
歌曲又循環了一遍，《第三十八年夏至》還在繼續。
胖胖跟鄰居嘮嗑：「從1912年民國建國到1949年，一共是三十八年。第三十八夏至，軍官說要帶花旦去臺北，結果留她在原地，所以這首歌就叫《第三十八年夏至》，她等了他一輩子。」
胖胖換了一首歌，她也曾等過一個戲子，一年又一年的夏至未至。
夏至是夏天白晝最長的日子，也是個等待的暗示。因為蘇秦，她的夏天變得婉約多情。多少年過去，她還守著這份記憶，因為美好，守候的味道。胖胖想，她不是等，也不會等，他們各自長大，各奔東西，他們迷戀的，回憶的，不是現在，而是過去。
那一年，描眉相約，跋山涉水的古式浪漫。她黑白兩色的獨一，他奼紫嫣紅的繁華，碰撞交會出一出狼騎竹馬、千山萬水的戲，可她終不是戲子，他全心全意，她抽身離去，她欠他一聲對不起。
年少時總因為一件極小的小事，失去最為寶貴的東西。
但她永遠不會忘記，十歲的夏天，蘇秦像一道光，照亮她整個黑白人生。
那麼美那麼絢麗。
文：麥九 / 圖文排版：貝拉
20200406期