文 | 波波夫
上個大雨磅礴的周末夜晚，當TFBOYS站在北京工體舞臺中央，用著十八歲的聲帶徵服滿場粉絲時，許多人依然傻傻地分不清「三小隻」中的王俊凱、王源和易烊千璽究竟誰是誰。但這並不重要，說明你本來就不是他們的粉絲。
粉絲有尖叫的義務，路人有無視的權利。對於臉盲症如我者，更多的還是被「心動一下」明星盛典一條就職信息所吸引：一下科技創始人、董事長兼CEO韓坤又給娛樂圈創造了一個新的職位——TFO(未來指揮官,The Future Officer)。
主辦方可謂用心良苦，既要巧妙地把TFBOYS大名融入這一職務，同時還要把一直播CCO（首席創意官）賈乃亮的職務有所區分。據說這一帶有銀河護衛隊風格的新title還是由賈乃亮獻計獻策，娛樂圈親如一家的和諧氛圍頓時撲面而來。
在這場特別的加冕禮上，80後、70後不得不接受這樣一個現實：偶像流水線已經被00後所佔據，未來指揮官既是一直播送給TFBOYS十八歲的成人禮，更是宣告另一個時代的到來，一個全新的直播造星時代的到來。
發片、打榜、走通告
三個療程已不夠用
高曉松出道時的規則已經失靈，所以高曉松改行做了矮大緊。
30多年前，白衣飄飄的年代，港星北上、臺星西渡，給內地人第一次帶來了「造星」的概念，那時的明星流水線走的是一條典型的自上而下的道路，唱片公司掌握絕對的話語權：發掘、培養音樂人，生產回應市場需求的音樂內容，利用渠道優勢獲得穩定的商業回報。
用今天的話講，第一代的明星流水線的生產方式，與那個時代整個社會所奉行的標準化、規模化的生產理念高度一致，整個娛樂圈牢牢掌握在幾家大的唱片公司、電影公司的手中，中心化的生產方式生產出了一批高度相似的明星。
1990年代轟動一時的「四大天王」——黎明、劉德華、張學友、郭富城正是那個時代造星工廠的代表作，四人外形、天資雖各有不同，但基本都被框定在「高冷、正面」的天王範兒的人物設定之內，大批量複製、大批量傳播、大批量套現，正是當時的特色。
從天王這個稱謂裡，就能看出當時的娛樂圈苦心搭建的明星與偶像之間的高臺的意義——讓崇拜者仰望、讓被崇拜者俯視。
「發片、打榜、走通告」是當時藝人晉升明星的三部曲，高度集中的傳播資源也是與高度中心化的造星模式相適應的。電臺、電視臺、報刊雜誌有限的黃金時段只有晚上八點到十點短短兩個小時，報紙的頭條只有巴掌大的地方，最後只留給巨星。那時候，唱片公司和媒體說誰是明星，觀眾很容易照單全收。
1990年代娛樂圈盛產天王、天后巨星，根本上還是為傳播資源高度集中化所塑造。這種局面一直到2000年以後就有所改觀。
湖南衛視的「超級女聲」掀起了娛樂圈的民主化浪潮。今天依然活躍在各個舞臺上的李宇春正是這個浪潮的傑作——她在2005年以325萬簡訊投票，奪得了當年超級女聲的冠軍，成為中國娛樂圈首個票選明星。
此時，電視臺舉辦的各類音樂選秀取代了星探，不自覺地承擔了發掘行業新人的職能，娛樂圈的夢工廠開始長成電視臺的模樣。如果你入圍了《超級女聲》《快樂男聲》《我型我秀》《加油！好男兒》《中國好聲音》的十強，基本就相當於拿到了登上娛樂圈列車的站票。
但很快，熒幕前的觀眾變得厭倦——他們聽到了太多的雷同故事：選秀歌手總會有一個不幸的家庭、困難的童年、不屈不饒對音樂的熱愛，和一張仰望上方聚光燈的臉。如果說四大天王是站在神殿上接受粉絲瞻仰，李宇春一代的偶像一下子被電視拉到粉絲的對面。
這當然讓人感到厭倦。
從網際網路中來，到網際網路中去
新時代的法則
一切的失控始於移動網際網路和智慧型手機的流行。
網際網路+在娛樂圈幾乎就是一場災難，它不但摧毀了傳統唱片工廠殘存的基礎，同時也以吹枯拉朽之勢把娛樂圈的造星三板斧變成一堆破銅爛鐵——發片、打榜、走通告，素人變明星的三個療程已經不好使了。
網際網路+也使得另一股清流或者泥石流開始奔騰——社交網絡、直播平臺崛起了，從而賦予娛樂圈全新的涅槃。
在唱過《認真的雪》之後，薛之謙一度陷入沉寂，直到在微博裡，重新以段子手的面目復出，才再次獲取流量，打破「歌比人紅」的怪圈，並最終在B站裡迎來二次出道，成為為數不多在網際網路時代裡鹹魚翻身、梅開二度的藝人。
薛之謙只是網際網路賦能於人的典型一例。網際網路變革力量，更多地體現在去中心區和網狀傳播的特點，前者大大削弱了唱片公司、傳統媒體聯結粉絲的中介價值，後者則使得藝人本身成為媒體的一種。
如果說當年的電視臺海選，給予了素人翻身的一次機會，那麼隨後興起的直播平臺，則徹底鋪平了展示才華的坎途。
從1990年代至今，娛樂圈的本質思維並未發生變化：聚集流量、導入流量、變現流量。
但過往的媒介，廣播、電視、演唱會，都無法與直播平臺的流量相提並論：中國7億多網民中，有超過一半觀看在線直播，其覆蓋人群甚至超過了鼎盛時期的春晚。8月27日TFBOYS參演的一直播「心動一下」明星盛典，最高在線觀看人數達610萬人，當天累計觀看人次達到6800萬次以上。
用戶面臨著眼花繚亂的選擇：在偶像貨架上，可供粉絲挑選的SKU從未如此豐富，既有比鳳凰傳奇更具鄉村重金屬風格的快手紅人，也有大牌明星匯聚的一直播，同志人群可以安然在鹹蛋家打賞名媛，網遊一族可以在鬥魚裡沉浸在爆燃主播的解說詞裡。
在直播平臺裡，總能找到一個你喜歡的面孔，你醉心的聲音。安迪·沃霍爾說過「每個人都能成名十五分鐘，每個人都能在十五分鐘內出名。」如果不計較永恆，而只關注當下，那就再也找不到比直播更能讓人忘記疼痛的地方，娛樂圈也是、素人也是、明星也是。雖然都知道，那些面孔被美顏過，那些橋段被設計過，可是誰又會在意這些呢。
微信：波波夫同學（trip517)
微博：@波波夫
網紅皆凡人，但他們如何擺脫99%的炮灰命運
10億+後，
短視頻的三條新軍規你看懂了嗎
新偶像時代：被直播重構的粉絲經濟和社交平臺
同志造夢工廠
沒有比直播更能體現我們身體的誠實