「我就是個農民，不是啥網紅。」說這話的時候，張宏遠曬出油的皮膚在陽光下透著健康的色澤。
張宏遠，一個地道的新疆棉農，中等身材，樸實的性格裡藏著份堅毅與自信。因為在抖音拍視頻，這位「新疆棉花哥」成了網紅。
在一段廣為傳播的視頻裡，他頭戴草帽，在自家棉田裡，架起「私人訂製」的架子鼓，略帶沙啞的嗓音合著激情的鼓點，棉田裡的搖滾秀就開始了。
張宏遠今年50歲，昌吉回族自治州瑪納斯縣山丹戶村村民。他的視頻在短短一個月裡積累了過千萬的瀏覽量，他覺得這是因為粉絲喜歡他的與眾不同，喜歡他樂天派的精神。
在棉花哥張宏遠看來，抖音等社交網絡已成為他記錄新時代農家生活的最佳平臺。
與眾不同的鼓手
每個看過「棉花哥」張宏遠視頻的人，都對他的架子鼓十分好奇。
這款鼓為「私人訂製」，僅此一架。大小不一的四個鼓，用木棍、鐵釘、麻繩、鐵絲捆綁成排，兩根木棍支起鐵片做的吊鑔，在架子上釘兩個摞起來的鐵皮篦子充當踩鑔，旁邊立個低音大鼓，再配兩根紅柳木鼓棒，齊活兒。因為張宏遠腳有舊疾，架子鼓腳踩部分被他改成了打擊樂器。
「粉絲看到這麼簡陋的架子鼓，說要送我一套，我拒絕了，那種我不會，自己這個更稱手。」聊起自己的架子鼓，「棉花哥」張宏遠很自豪。
今年春節，張宏遠在瑪納斯縣自家樓下垃圾桶旁，發現了這架被人丟棄的架子鼓。他把鼓撿回家，拾掇一番，開啟了「鼓手人生」。
「在家隔離的日子，我找老師上網課，一小時100元，很貴，上了10節課開始自己摸索。」張宏遠說在家練習太擾民，就把鼓搬到地下室，但房間太小回聲太大，根本聽不清自己敲啥。熬到隔離結束，就把鼓運到了棉花地。
家鄉的大棉田綿延好幾公裡，除了幹農活的人，幾乎見不著別人。空曠遼闊的田間地頭，成了棉花哥張宏遠的舞臺。
農忙開始，張宏遠一家搬進了地頭小院居住；待到農閒時，他就坐在院裡的葡萄架下練習打鼓，日積月累，總結了一套自己獨特的擊鼓方式。
「苦」中作樂的平凡人
「棉花哥」張宏遠形容自己擊鼓的感受時說：「坐在棉田、敲擊鼓面時特別痛快，是一種情感的釋放。」他說自己是平凡人，有順境也有逆境，有喜怒哀樂，在音樂裡能尋得一份精神。
具體是什麼精神？他笑著，卻沒說話。
張宏遠是「70後」，跟村裡同輩比，他有更豐富的人生經歷：賣過菜，開過飯館，搞過服裝批發和零售，跟朋友合辦服裝廠，有過年入百萬，也曾負債纍纍……無論人生如何大起大落，他似乎從沒繞開過棉花。
「1990年新疆包產到戶，父輩開始種棉花，那時種棉花很苦，繁重的農活讓我立誓只要有能力，再也不跟棉花打交道。命運總是捉弄人，每次遭受失敗，我總能在棉田裡找到歸屬。」
2013年生意失敗，張宏遠回到新疆，一蹶不振。生活並沒給他鬆懈的時間，自家的地已經承包給別人，他就承包別人家的地自己種。200畝棉田，在當地算是很小的面積了，即使這樣，棉花哥張宏遠一開始還是擔憂，畢竟自己很多年沒有種過，不知道跟棉花還有沒有「緣分」。
「開始種棉花才覺得自己多慮了，現在種田早跟以往不同了，機械化播種、滴灌覆蓋、無人機植保，有啥不懂的農資店上門服務，效率又高，產量還不低，一個人管800畝地都不是問題，空閒時候多了，我就能拍抖音段子、玩音樂，『70後』也能有青春。」
說起青春，他笑著說自己跟小虎隊的吳奇隆同歲，年輕時都是聽他的歌。現在他自己也能唱，放到網上讓那麼多人看到，覺著自己跟偶像更近了。
「我雖然是農民，也是新時代的農民，會關注國家大事。今年全球疫情，大家日子都會很艱難，生活還得繼續，需要『苦』中作樂的精神一起渡過難關。」
記錄生活的農民
因為豐富的人生經歷，棉花哥張宏遠對生活有更深刻的理解和觀察。他喜歡在抖音分享日常生活，有時是歡樂的情景劇，有時會跟妻子合唱幾曲……都是張宏遠自導自演。
他說靈感都來自生活，被很多人點讚的一個視頻，就取材於自己小時候的經歷——
「小時候，都是人工拾花，每到9月、10月就需要全家一起下地拾棉花，我老偷懶，家裡人沒辦法，就讓我跟我姐比賽，誰贏了就有獎勵。我哪能比過我姐，就只能跟在她屁股後面，趁她不注意偷她袋裡的棉花，回憶起來覺得有意思，就跟妻子拍了類似的視頻。」
對於「棉花哥」張宏遠來說，太酷炫的視頻自己不會，也不擅長，反而是生活中的點滴更讓他有創作衝動。如果有人苦悶或無聊的時候能因為自己的段子開心一會兒，他覺得自己的目的就達到了。
除了拍抖音，張宏遠巧用自己的「流量」，還做了多場直播，向網友銷售新疆棉花加工做成的網套（棉被芯），4個多月賣出3000多條加工網套，幫棉農打開了銷路，鼓了錢袋子。
張宏遠在抖音上以「新疆棉花哥」的身份火了以後，很多粉絲慕名前來，有的是為了能跟他在棉田合唱一曲，有的則是前來取經讓棉花哥傳授拍視頻經驗，張宏遠都耐心傳授。他喜歡粉絲為這個偏遠農家小院帶來的這份熱鬧。
除了模仿，「新疆棉花哥」張宏遠還改編了歌曲《家鄉》，來表達自己對家鄉的熱愛、對音樂的執著。
「我的家鄉，是大美新疆，曾經是戈壁，一片荒涼。而今的故鄉，要另眼相望，遍地金黃，瓜果飄香，天山上的雪水，匯流成河……」（周曄、孫哲）