(圖為南京大學賽珍珠故居紀念館)
假期到了,侯老溼決定隨手寫幾篇野史文章,回顧一些校史上的軼聞。所謂野史者,人言鑿鑿而亦難有實據之說也。今天也來一篇,說說我們兩位傑出校友,賽珍珠和徐志摩之間的一段不為人知的愛情。
(賽珍珠)
賽珍珠是南大校史上第一位諾貝爾獎獲得者。1921年,她和丈夫布克來到南京,夫妻雙雙受聘南京大學前身之一的金陵大學,布克擔任農學院教授,後來做過院長,而賽珍珠則教授外國文學,並在南京大學另一前身的國立東南大學(後改名國立中央大學)兼課,據說主要講授大學英語和教育學課程。他們夫妻住進了金陵大學校內一幢單門獨院的小樓,並在這裡生活了十多年。這座小樓就是現在南京大學鼓樓校區內的賽珍珠紀念館,她後來獲得諾貝爾獎的作品《大地》就是在這裡定稿並從金陵大學校園內寄給美國出版社的,這棟建築還見證了她不少重要作品的誕生,所以很建議同學們有空的時候去這裡看看。
(徐志摩)
徐志摩在一定意義上也算是南大校友,但他任教南大的時間非常短暫,遠不能和賽珍珠相比。他在1929年開始在南京、上海兩地任教,在國立東南大學開設課程,擔任教授。這時他已經和陸小曼結婚三年。據美國傳記作家斯特林的《賽珍珠:一個內心充滿矛盾的女人》的備受爭議的記載,賽珍珠「在南京高校任教時和風流倜儻的徐志摩相識,他們常在上海幽會。」
事實上徐志摩的一生從來都備受女生青睞,這或許是因為他具備成為男神的一切因素。他是海寧硤石首富徐申如的長子,家世顯赫,又曾在北京大學、哥倫比亞大學、劍橋大學等名校深造,回國後組織新月社,27歲時便擔任北京大學教授,名滿天下,而因林徽因、陸小曼等才女而寫下的情詩更是膾炙人口。
賽珍珠對認識帥氣而才華橫溢的徐志摩無疑是深感開心,據西方關於賽珍珠的傳記,那時,賽珍珠筆下的徐志摩是這樣的:
有一個年輕漂亮的詩人,他才華橫溢,頗受讀者愛戴,在被稱為『中國的雪萊』時,他很自豪。他長得像佛陀,不是胖胖的佛陀,而是英俊高挑的佛陀。他是個子高高的,有一種古樸之美。他喜歡坐在我的客廳裡和我交談,漂亮的雙手不時優雅地打著手勢。直到現在,只要我一想起他,浮現在我面前的首先是他那雙手。我從來沒有看見過這般美麗的手,他的手很大,也很漂亮,強壯而有風韻,十指纖長,如婦人之手一樣光滑……
而在結識徐志摩之前,賽珍珠的婚姻已經出現裂痕,她對自己的美國丈夫深感不滿。布克是一位傑出的科學家,一心撲在各種調查研究上,而對妻子難免無暇顧及。所以據說很快她就和徐志摩有了感情。兩人如何結識,是否真正有過一段愛情,其實一直都是一樁懸案。他們共同的朋友梁實秋曾經有過這樣的描述:
男女相悅,發展到某一程度,雙方約定珍藏秘密不使人知,這是很可能的事……
賽珍珠比徐志摩大4歲。她的丈夫勃克先生是農學家。南京的金陵大學是教會學校,其農學院是很有名的,布克夫婦都在那裡教書,賽珍珠教英文,並且在國立東南大學外文系兼課。民國十五年(1926年)秋我應聘到東大授課,當時的外文系主任是張欣海先生,也是和我同時到校的,每於教員休息室閒坐等待搖鈴上課時,輒見賽珍珠施施然來。她擔任的課程是一年級英文。她和我們點點頭,打個招呼,就在一邊坐下,並不和我們談話,而我們的熱鬧閒談也因為她的進來而中斷……我覺得她應該是一位好老師。聽說她的婚姻不大美滿,和她丈夫不大和諧。她當時約是34歲的少婦,當時她丈夫大概是36歲的樣子。在我的印象中,她是典型的美國中年婦女,肥壯結實,露在外面的一段胳膊相當粗圓,麵團團而端莊……
(我和)志摩說不上有深交,並非到了無事不談的程度,當然他是否對賽珍珠有過一段情不會對我講,可是我也沒有從別人口裡聽說過有這樣的一回事。男女之私,保密不是一件容易事,尤其是愛到向對方傾訴「我只愛你一個人」的地步,這種情感不容易完全封鎖在心裡,可是在志摩的詩和散文裡找不到任何隱約其詞的暗示……(《梁實秋文集 雅舍散文》,內蒙古文化出版社,2002年,第93-94頁)
梁實秋特別總結說:「其實這段疑案,如果屬實或者純屬子虛,對於雙方當事者之令名均無影響,只為好事者添一點談話資料而已。所以在目前情形下,據我看,寧可疑其無,不必信其有。」但美國傳記作家卻似乎篤定賽徐一定有一段感情,好幾種傳記記載,1973年3月4日,賽珍珠曾經對好友莎拉坦白,在她最具自傳性的代表性作品之一《北京來信》中,有一些是她的秘密。隨後,她打開書,把一段文字指給莎拉看:「就在這間屋內,我們首次吐露真情,立下海誓山盟。我們並未結婚,可是我記下了這件事,我從未向人透露過這個秘密,他也沒有——我確定他一定沒有。他說他只愛我一個,不論天長地久,所以他沒有告訴任何人。當然也許這是個錯誤,可是我仍然為我的選擇感到高興……」在莎拉讀完那段文字之後,賽珍珠笑著說:「請相信,這是真的!」隨後,她便說出了隱藏終生的、她和徐志摩的「情史」。但是,令人嘆息不已的是,兩天之後,賽珍珠就永遠離開了人世。
這些記錄似乎查無實證。事實上在大陸幾次關於賽珍珠的學術會議上,不少學者都討論過的這個話題,一般都傾向於美國傳記並不靠譜,有位學者還特別著文闢謠,稱「也許,這純屬賽珍珠自作多情,是她對徐志摩的單相思。」
但1931年徐志摩墜機身亡的消息傳到南京時,賽珍珠曾淚流不止。或許,因為愛情,或許,無關風月,誰知道呢?
更多精彩內容,點擊「閱讀原文」