古人云：百善孝為先，「孝順」從古至今都是我國優良的傳統美德。古時候上到一國之君，下到平民百姓，都將「孝」當作自己為人處世的根本。但是有很多時代都存在「愚孝」，還導致了不少悲劇。民國時有一對夫妻，丈夫在守孝期間，妻子卻懷孕了，丈夫覺得這件事有違孝道，於是對妻子說：去打掉，我要守孝！結果從那時起一生無子。
這位丈夫就是馬一浮，在很多人眼中，他是大名鼎鼎的國學大師，但他的婚姻卻成為了自己一生的遺憾。他的父親曾是清末的知縣，一家人的生活過得還算不錯。不幸的是，他的母親早逝，多虧了父親和長姐將他撫養長大，因此他從小就立志長大後一定要回報父親和長姐。在刻苦的學習下，年僅16歲的他就獲得了縣試第一，周圍的鄰居都知道馬家有一個了不起的兒子。
不久後，當地的一位富商看中了他的才華，於是決定將自己的女兒湯孝愍許配給他。他的父親得知這件事後十分滿意，於是就同意了這門親事。不久後，兩人就成婚了。他的妻子雖然生於大戶人家，但是性格卻極為溫柔，還十分會打理家務。更難得是，妻子原本目不識丁，但為了能和丈夫說上話，自己主動學習讀書寫字，夫妻倆的共同話題也越來越多。
婚後不久，馬一浮決定繼續求學，於是只好忍痛踏上了前往外地的列車，與妻子過著異地的生活。從那以後，夫妻二人只能通過書信的方式傳遞思念之情，也因此婚後3年中，兩人並沒有生育子嗣。
馬一浮19歲的時候，家中突然傳來消息，他的父親患上重病，一直臥病在床。他得知後，立馬趕回家中，結果還是沒有見到父親的最後一面。父親去世後，他心中十分愧疚，父親重病時他不能隨身伺候，如今連最後一面也沒來得及見到。
為了料理父親的後事，他終於有機會長久地住在家中。但讓他沒想到的是，妻子在守孝期間懷上了身孕。當妻子告訴他這件事之時，他竟然對妻子說：「守孝期間懷孕是對先人的不尊敬，我還要守孝，還是把孩子打掉吧！」妻子非常捨不得這個孩子，但是為了丈夫著想，只好照做。為了掩人耳目，他們沒有去醫院，而是找了一種偏方讓妻子喝下去。
隨後，妻子確實小產了，可妻子的身體也日漸衰弱，一年後就香消玉殞。當時的馬一浮也只有20歲，接連面對了父親、妻子的過世，讓他心力交瘁。而且他明白是自己害死了妻子，於是從那以後他不願意再成婚，而是一個人獨自活到了84歲，也因此一生無子。晚年時，親戚家的子孫覺得他可憐，才會偶爾來看望他。