今天對很多喜愛音樂、喜愛搖滾的人來說是一個悲傷的日子。美國時間7月20日早晨，知名樂隊林肯公園（Linkin Park）主唱查斯特·班寧頓（Chester Bennington）被發現在家中自縊身亡，年僅41歲。
出生於亞利桑那州鳳凰城的查斯特，在少年時期經歷了父母離異、遭受虐待、被同學欺負，輾轉於幾座城市之間，並沉溺於藥物和酒精。22歲之前，查斯特先後加入過不少樂隊，演奏、寫歌、唱歌，度過了頹廢而坎坷的少年時代。
直到1998年，查斯特遇見了時任Zomba Music副總裁的傑夫·布盧（Jeff Blue）。彼時查斯特生活拮据，正考慮著是否要放棄音樂生涯。收到傑夫的試鏡邀約，查斯特興奮地立即趕到加州，用一天時間錄好了歌曲樣帶。於是，查斯特加入了當時還叫做Xero的林肯公園樂隊。
2000年，林肯公園的首張唱片《混合理論》（Hybrid Theory）大獲成功。查斯特曾對媒體說，在創作這張專輯時，總是不免陷入悲觀情緒，想到自己多麼可憐，內心一直有一個想要自我摧毀的聲音。
《天空之城—美特拉》、《末日警鐘 毀滅·新生》、《烈日千陽》……林肯公園憑藉一張張優質專輯收穫著越來越高的人氣，查斯特也經歷了兩次婚姻。2013年，查斯特成為了石廟嚮導（Stone Temple Pilot）樂隊的主唱，與他11歲時的啟蒙樂隊、一直夢想合作的偶像站在了一起。
伴隨名氣和成功而來的，還有接連不斷的病痛和心理問題，酒精和藥物又進入了查斯特的生活。
今年5月，林肯公園發布了第七張錄音室專輯《光芒再現》（One More Light），它承載了查斯特和樂隊成員們不曾與人分享過的生命經歷。查斯特的歌詞壓抑絕望，那是他最難捱的時光；但是音樂裡又總能聽出希望。正如他自己說的，製作這張專輯就像一場自我治癒，幫助他從黑暗中走出來、對抗內心的惡魔。
「這張專輯裡不只有憤怒……它不是想表達『生活太爛了』，而是『哥們，生活很難，但會變好的』。這張專輯就是希望之聲：歌詞是問題和煩惱，而音樂則告訴你答案。」查斯特這樣說著，卻親手結束了自己的生命。
年輕的查斯特幾乎一生都在與自己鬥爭，有時他陷入困厄，有時他又抓住光明。他的作品卻總是在告訴人們別害怕、別放棄。讓我們用查斯特的隻言片語紀念這位早逝的藝術家，也鼓舞自己在絕望哭泣時走下去。
我喜歡響亮、美麗的事物，似乎其中蘊含著成就感。
I like things that are loud and beautiful and feel like there’s a sense of accomplishment.
——2017年5月，於Billboard採訪
如果向外尋求愛與平靜，我們終會失敗。必須向內探尋。
If we look outside of ourselves to find love and peace we will ultimately fail. It has to come from within.
——2017年5月，推特
結束最難的就是重新開始。
The hardest part of ending is starting again.
——Waiting for the End歌詞
無法退後，繼續前進。振作自己，銘記教訓。
I can’t fall back, I came too far. Hold myself up, and love my scars.
——Lost in the Echo歌詞
讓我們都成為治癒者。
Let us all choose to be part of the cure.
你自己都不知道你對我有多大影響。你的天賦純粹而無匹，你的聲音蘊含快樂與痛苦、憤怒和原諒、愛意與悲嘆。我想這就是我們所有人的模樣，而你讓我真正理解它。
You have inspired me in many ways you could never have known. Your talent was pure and unrivaled. Your voice was joy and pain, anger and forgiveness, love and heartache all wrapped up into one. I suppose that’s what we all are. You helped me understand that.
——2017年5月，給逝世好友Chris Cornell的悼詞
自己默默糾結是最沉重的。「我怎麼回事？我在對自己做什麼？我讓別人對我做了什麼，使我不得解脫？」當你把自己從悲觀的行為和環境裡分離出來，回頭審視它，就算邁出了脫離它的第一步。
Holding s*** in? That’s really what 『Heavy』 is about. Like, 『What the f*** is going on with me? What am I doing to myself? What am I allowing others to cause inside of me to keep me stuck?』 That moment that you can separate yourself from the action or behavior or circumstance and look at it and see it for what it is, you』ve made that first step in separating yourself from that and getting out of that.
——2017年3月，於Rock Sound採訪
我讓自己對痛苦麻木，從而挖掘生命中所有的負面情緒，用我的音樂發洩出來。
I have been able to tap into all the negative things that can happen to me throughout my life by numbing myself to the pain so to speak and kind of being able to vent it through my music.
——2009年，於Spin的採訪
就算我的鎧甲殘破，我也要將它重新熔起。
If my armor breaks, I』ll fuse it back together.
——Battle Symphony歌詞
歡迎朋友圈轉發，轉載請聯繫窩瓜（微信richeals）
李開復於紐約哥倫比亞大學工程學院畢業典禮演講| 一個工程師的人工智慧銀河系漫遊指南
李開復紐約時報專欄文章| 人工智慧對人類社會的真正威脅
三巨頭激辯AI：吳恩達特龍針鋒相對，李開復反對腦後插管
李開復的美國來信
李開復Wired專欄文章：人類與人工智慧共存的一幅藍圖