作者\梨
編輯排版\淘妹
「我曾努力過,但一切都是徒勞」
查斯特曾在歌曲《in the end》中如此唱道,沒想到一切來的這麼突然。今天早上一覺醒來,被朋友圈滿屏的蠟燭驚住,林肯公園主唱查斯特-貝寧頓(Chester Bennington)在家上吊自殺,當地時間周四上午9點之前在家中被發現,年僅41歲。
消息一傳出,社交網絡早已哭成了一片海洋,大家都不肯相信這是真的。而作為查斯特本人在林肯樂隊的搭檔,吉他手和樂隊詞作者麥克信田也在第一時間通過社交網絡寫到:「震驚和心碎,但這是真消息。」
也許你並不認識查斯特,但是你一定聽說過林肯公園,他們的一些膾炙人口的歌時常會出現在國人們的日常生活中,例如央視《天下足球》的著名背景音樂《Leave ut all the rest》、CS、LOL等遊戲音樂中,還有跑步歌單裡……林肯公園幾乎是國人最熟悉的國外搖滾樂隊,查斯特作為樂隊主唱,他的聲音人們銘記於心。
然而這一令人痛心的消息,似乎早在早在查斯特製作的《 Numb 》、《 Breaking the Habit 》等歌曲中看到一些預兆,在很多首歌中他都透露了自己內心的鬥爭、抑鬱與酒精毒品成癮問題。
查斯特作為全世界最負盛名樂隊的主唱,被稱作搖滾十大鬼才之一,可謂享受著無盡的榮耀,只是這背後藏著多少辛酸往過,有幾人知道?
1976年 查斯特出生在亞利桑那州Phoenix的一個小鎮家庭,他是家裡最小的孩子,父親是一名專門調查兒童性侵案件的警探,母親是護士。查斯特從小就因為有一個比別人大的額頭飽受排斥和嘲笑,在學校,他幾乎沒有什麼朋友,僅有的幾個也都和他一樣卑微。這還不算糟的,在查斯特10歲的時候,他發現自己的哥哥姐姐原來並不是同一個父母所生,乃是同父異母,父母非但沒有將此事告訴他,並且兩人於不久後離婚。對於查斯特來說,噩運從此刻開始了。
查斯特的童年與少年
也是在這一年,他的一個朋友自殺了,這給小小的查斯特心靈帶來極大的創傷,然而噩運並沒有停止,隨後的幾年裡,或因滑雪事故,或因其他因素,老天將他身邊的朋友一個一個地帶走了。
查斯特的童年悲慘的像一部電影,其中造成他整個人生最大陰影面的那部分,是來自一個男子的性侵,查斯特從7歲開始遭到一名成年男子性侵,但卻不想要尋求幫助,因為不想讓其他人以為自己是同性戀,或者是說謊,進而導致這樣的性虐待持續到查斯特13歲,整個青少年時期,他都把自己歸類為經常被欺負的怪胎。
Linkin Park演唱會現場
後來,對他施虐的那名男子去世了,查斯特身體得到了解脫,精神上的桎梏卻日漸加重,唯有酒精和毒品的麻醉,能給他帶來片刻歡愉。年輕的查斯特還未長大到思考人生的年紀,就已被推向痛苦的邊緣,這樣活著到底有什麼意義,查斯特一度產生過輕生的念頭,還好,他抓住了救命稻草,他發現,在音樂裡,他可以盡情的宣洩,似乎只有在這裡才能夠找到自己,覺得自己還活著。
22歲那年,他的人生開始發生了轉變。查斯特在音樂中重生,並且開始擺脫酒精和毒品的束縛。
Chester Bennington20出頭時候的樣子
1998年,查斯特還在靠著在漢堡王打工維持生計(據說,他和妻子訂婚時,因為太窮買不起戒指,不得不在彼此的無名指上紋了一個戒指紋身。當然,這個紋身也是朋友免費給紋的),一個朋友告訴他南加利福利亞的一個名叫Xero的樂隊正在招聘主唱,強烈推薦他去試試,不久後,查斯特成為這個樂隊的主唱,樂隊名字也由Xero改成了Lincoln Park(林肯公園)。當時的查斯特一定不會想到,20年後自己能在國際上紅到發紫。
林肯公園這個名字是樂隊經過多次更換才最後決定的,當時樂隊想用專輯Hybrid Theory(混合理論)的名字命名,沒想到已經被人註冊了,連這麼古怪的名字都有人用,可見當時的樂隊競爭有多麼激烈。
剛定型的林肯公園在小酒吧演出
名稱確定之後,樂隊便馬不停蹄的奔赴籤約之路,當時流行的籤約方式是舉辦試唱會,請唱片公司來觀摩評估。這種試唱會,他們辦了整整42場,也完完整整地失敗了42次。
2000年,走投無路的林肯公園賭氣把他們的一支單曲《One Step Closer》發布到了網際網路上,結果這首歌卻意外地在網上獲得關注,Yahoo的歌迷討論區一周之內湧入了上千篇評論。用現在的話說,這叫爆了。
曾經拒絕過他們N次的華納兄弟唱片公司看到了樂隊的潛力,迅速籤下了他們。當時發現他們的Jeff Blue,現在已經成為了華納兄弟唱片公司的副總裁。林肯公園後來也被譽為「華納之寶」。
在2000年萬聖節趴體上,Jeff Blue和林肯公園樂隊成員在一起
籤約華納後,林肯公園發行了第一張專輯Hybrid Theory,這張專輯一口氣賣了1500萬張,並成為了2001年美國銷量最高的唱片。唱片發行72周以後,也就是一年半了,它還是美國暢銷榜前5。其暢銷程度可見一斑。現在,這張唱片是唱片史上銷量第38高的唱片,據說累計銷量已經達到2700萬張。
Project Revolution巡演場次創紀錄
此後,林肯公園一路爆紅。2001年,他們啟動了工程革命(Project Revolution)全球巡演,並大量參加各類音樂節,包括頂級的Ozzfest。這一年,樂隊做了324場演出。是的,一年365天,演出324場!曾有樂迷為了買演出門票排隊一個禮拜,絲毫不亞於果粉等待新iphone上市的熱情。
人們就這樣跟隨樂隊的節奏和查斯特的歌聲,在臺下嘶吼,吶喊,盡情發洩,直至嗓子再也發不出聲音,生命在那一刻得到前所未有的釋放,觀眾如此,查斯特亦如此,那幾年,他是痛快的。
變形金剛 2 主題曲《 New Divide 》
功成名就之後,他和常人一樣,談戀愛,結婚生子,享受天倫之樂,這一切,在別人看來是多麼的幸福美滿,也許,查斯特確實那麼快樂過,像我們所看到的一樣。
然而,事實似乎並不是那樣。
佛洛伊德曾說,一個人的童年將影響到他的一生!而一個幸福的童年,必將迎來一個幸福的人生!
對於查斯特來說,不幸的童年如魔鬼一般折磨了他一生。
他說:「 我所有的自負皆來自我的自卑,所有的英雄氣概都來自於我的軟弱。嘴裡振振有詞是因為心裡滿是懷疑,深情是因為痛恨自己無情。這世界沒有一件事是虛空而生的,站在光裡,背後就會有陰影,這深夜裡一片靜默,是因為你沒有聽見聲音。 」
2010年之後,查斯特重新回到了酒精與毒品當中。古柯鹼、甲基苯丙胺和大麻再次成為了他的歸宿。
2011年,他曾經短暫地宣布退出Linkin Park,理由是「I just don't want to be that person anymore.」音樂曾經能拯救他的靈魂,嘶吼曾經能夠紓解他的憤怒,但在那一刻,他或許真的已經很疲倦了。
午夜夢回,抑或某個時刻,那些記憶仍會不期而至鑽入查斯特的腦海,一遍又一遍的告訴他曾經遭遇過的一次又一次的恥辱。
面對記者追問,問他初次遭受性侵是什麼時候。查斯特沉默了許久,答道:
7歲。一個年長的男性。
那次歸隊之後,他又多撐了6年,之後他撐不住了。妻子和6個孩子都無法能阻攔他的腳步。
我想,最後一刻,他確實無能為力了。
他離開了世界,這個傷害過他的世界,對他來說,何嘗不是一種解脫。
For all this
There's only one thing you should know
I tried so hard
And got so far
But in the end
It doesn't even matter
I had to fall
To lose it all
But in the end
It doesn't even matter
——《In the END》
— END —