本文轉自【周末畫報】；
94歲的英國主持人大衛·愛登堡帶著全新作品《完美星球》回歸螢屏。這部由英國廣播公司等機構聯合製作的紀錄片耗時四年拍攝。疫情當前，愛登堡第一次在家中錄製旁白。他希望《完美星球》是一劑解藥，能傳遞新的希望，讓停擺的世界重新思考人與自然的關係。「這場大流行用一種奇怪的方式讓許多人意識到，自然界對我們的心理健康是多麼寶貴和重要。」
2003年，大衛·愛登堡參觀澳大利亞動物園。
那是一個極具辨識度的聲音—溫暖風趣，娓娓道來，與恢弘的交響配樂一起，將觀眾拉入畫面中不可思議的自然世界。躲避天敵追捕的火烈鳥，噴湧而出的火山巖，滔天巨浪……愛看自然紀錄片的觀眾一望便知，大衛·愛登堡回來了。
其實愛登堡從未淡出公眾視線，他甚至比以前更活躍了。2020年，這個94歲的傳奇自然節目主持人先是為紀錄片《地球上的一段生命旅程》配音，又出版了同名新書。他註冊了社交媒體Instagram帳號，4小時粉絲數量就突破100萬，打破金氏世界紀錄。當全球在疫情陰霾中步入2021年，愛登堡繼續為全新紀錄片《完美星球》配音主持。這部由英國廣播公司（BBC）與中國中央電視臺等機構聯合製作的自然紀錄片耗時四年，在全球31個國家與地區取景。一切都是「熟悉的配方」——壯闊畫面，令觀眾牽腸掛肚的動物的命運，自然強大的力量……與過去愛登堡參與製作的自然紀錄片相比，它似乎在傳遞更多樂觀與希望。愛登堡在《紐約時報》的採訪中說，他希望《完美星球》是一劑解藥，一種新的希望，展現「自然界非凡的復原能力和萬物相互交融的奇妙方式」。「這場大流行用一種奇怪的方式讓許多人意識到，自然界對我們的心理健康是多麼寶貴和重要。」
愛登堡和女兒。
「最酷男人」的隔離生活
疫情當前，哪怕是曾經被評為「英格蘭最酷名人「的愛登堡也要在家隔離，沒有例外。愛登堡回憶，《完美星球》的大部分內容在疫情前已經完成拍攝，餘下內容由節目組在各個地區聘用當地攝製人員前往取景或者使用無人機，交響配樂由冰島樂團在英國作曲家的遠程指揮下錄製。以往在BBC錄音棚中工作的愛登堡也不得不改變方式，在自家餐廳裡架起麥克風。「我的餐廳正對著一個花園，我在那裡搭建了臨時音響系統。麥克風放在餐廳裡，牆上掛著毯子和羽絨服，以便減少噪音和回聲。我的錄音師帶著錄音設備坐在餐廳外面，我們互相給對方發送信號。我們在另一個城市布裡斯託的團隊將視頻片段發送給我，讓我解說。」愛登堡在新聞媒體Vice的採訪上回憶。
這樣獨特的錄音經歷，在他的傳奇從業生涯中也是第一次。1950年代開始，愛登堡頻繁與BBC攝製組前往全球各個角落拍攝自然奇觀。在過去70多年間，他就像是現代文明社會與大自然之間的一座橋梁。通過他的敘述，被困在鋼筋水泥森林中的現代人有機會在自家客廳的屏幕上了解自然界的「愛恨情仇」。1979年，愛登堡與大猩猩一家相處的畫面在英國首次播出。大猩猩和他玩耍，撫摸他的臉，仿佛他是它們中的一員，仿佛他們之間沒有任何物種間的隔閡。這個場景後來多次被評為「電視史上最難忘的時刻之一」。在愛登堡的旁白中，動物世界像人類世界一樣，充滿溫情與危機。那不僅僅是蜥蜴吃什麼、猩猩在哪裡生活，而是如何與天敵搏鬥、雄性如何在群體中廝殺的故事。
「自然學家大衛·愛登堡爵士和他那令人欣慰、時而帶著嘲諷、上帝般的聲音旁白，幾乎沒有受到歲月的影響。他仍然在為坦尚尼亞的小火烈鳥、加拉帕戈斯群島的蜥蜴和印度尼西亞海岸上的墨魚增添氣質與光彩。」《紐約時報》評價。愛登堡從小喜歡收集化石。他說自己唯一不喜歡的動物是老鼠。儘管60歲時已經安排著退休計劃，愛登堡還是帶著對大自然的熱愛，年復一年工作到今天。疫情之後，愛登堡似乎在隔離中看到了一絲新的曙光。隔離期間，他只有兩次出門去看牙醫，其餘時間都在家中工作。愛登堡對BBC說，疫情給了許多人一個重新認識自然的機會，其中也包括他自己。
「我花了很多時間在花園裡聆聽小鳥說話。」愛登堡在美聯社和《紐約時報》等媒體的採訪中說。因為世界停擺，常年奔波的他終於停下腳步。「很多人突然意識到，觀察自然界能帶來深刻、長遠的快樂。」「在我的花園裡，我看到了自然世界如何變化流轉。我幾乎從未有機會做過這樣的觀察。」
「我們曾經忙於自己的工作，坐地鐵，衝進辦公室，開燈工作。今天的我比過去幾十年來更能清楚看到倫敦周圍的自然世界發生的變化。夏天的時候，我每天去花園散步兩次。雖然花園小的像手帕，但我每次都能發現新的東西。」
也許是一種巧合，《完美星球》講述的正是大自然的「恰到好處」。影片以火山、天氣、洋流等自然元素為主題，展現它們如何推動地球上的生命變化，野生動物如何適應環境。在大自然的安排下，生命的流動自然又充沛，可怕的火山巖漿帶來豐富營養，荒涼、腐蝕性極強的土地是小火烈鳥成長的搖籃。在過去多部紀錄片中，愛登堡反覆呼喚觀眾正視人類活動對自然的影響。《完美星球》就是世界因疫情暫停時的一次反思。
「成千上萬的人因新冠病毒死去，我們不能裝作無事發生。疫情應該警醒所有人，倖存者們應該振作起來，思考人類可以做些什麼。如果人類想在未來避免重大災難繼續生存，現在就是停下來的機會。」愛登堡曾提出警告，他預測2030年時75%的亞馬孫雨林會消失，氣候變化和物種滅絕會為地球環境帶來毀滅性影響。但他依然抱有希望——「我們必須用盡全力，我相信我們會努力做到最好。聯合國召開的會議為減緩氣候變化制定了各種計劃。我們需要做的是說服自己國家的政府，讓公民意識到世界上正在發生的變化。」
《完美星球》拍攝現場。
「僅僅是製作畫面唯美的自然節目已經不夠了。」《完美星球》製片人阿勒斯泰爾·福澤基爾說，今天的自然紀錄片必須討論更深層的問題和可能的解決方法。《完美星球》的最後一集展現的正是人類活動對地球環境的影響。在宣傳採訪中，愛登堡也沒有迴避今天的政治家和氣候政策的重要性。他說聽到美國民主黨候選人拜登勝選時，自己第一次開心得從椅子上站起來揮舞雙手。
「人類與災難的距離越來越近。想要妥善處理氣候變化等問題，世界各國都需要參與，每個人都需要努力。但我依然樂觀，我認為圖像和電視這樣的視覺語言能繼續溝通全世界。」
「對於一個自然學家來說，我的職業生涯可以說是完美的。我非常幸運，一生都在旅行，別人付錢讓我看世界上最美麗的景色。這難道不是完美的職業嗎？這是難以置信的幸運。」愛登堡在採訪中說，常年與大自然接觸讓他對說死亡有健康的態度。「如果你是生物學家，你總會意識到死亡的存在，你知道物種的壽命有多長，它們什麼時候會達到最佳狀態。我從來不害怕死亡。」2017年，當時19歲的愛登堡坦言記憶力的確不如從前，「解說時需要花更多時間思考準確的詞語表達」。他不再吃家禽或紅肉，多數時間吃素，有時吃魚，每天堅持散步鍛鍊。他對《太陽報》說，大自然依然讓他心馳神往，「想不出任何理由我不能活到100歲，或者不能繼續工作」。
「你永遠不會對大自然厭倦，」愛登堡說，「退休在家是挺好的，但不是很無聊嗎？」
撰文—林湃 編輯—Y 圖片—BBC、Getty、Huw Cordey/Silverback Films 2019