「我討厭這該死的樹！它從小孩子手中搶走風箏，用樹枝抓住風箏，然後就吃掉！」
——查理·布朗
此圖為無線T恤（threadless）社群用戶·biernatt的作品 ，發表於2015年2月16日。
若談到查理·布朗的種種倒黴事，除了打棒球和踢橄欖球外，最出名的莫過於他放風箏的時候了。他第一次學放風箏是在1952年3月21日，其手忙腳亂放風箏的可愛姿態以及可怕的「吃風箏樹」情節在以後漫畫刊載的50年中給人們留下了極為深刻的印象。往下我們要談論的便是那棵會吃風箏的大樹（Kite-Eating Tree），它在原作中與查理·布朗的羈絆要比我們所一般認知的還要複雜和有趣。
自然，作者查爾斯·舒爾茨對這棵樹的設定亦是取自自身經歷。在談到吃風箏的樹時他曾如此說道：
「我放風箏從來沒有成功過，我總是會拿『我住的地方從來沒有放風箏的好場所』當作藉口。在我的成長階段，我們總是住在居民區，裡面有太多樹木和電線桿，對於這些障礙的回憶使我獲得查理·布朗放風箏老是遇到麻煩的靈感。等我長大成家，嘗試為我的孩子放風箏時，我發現我仍然遇到同樣的問題。」
「根據我的觀察，當風箏被一棵高大的樹勾住時它一定撿不回來，而且在幾周之後就會消失無蹤。很顯然的，風箏一定到某個地方去了，因此就我看來，風箏似乎是被那棵樹吃掉了。這就是一系列查理·布朗和當地這棵『吃風箏的樹』激烈抗爭的由來。」
初始：無名的開始查理·布朗第一次把風箏卡在樹上是在1956年4月12日的時候。那時候漫畫還沒有樹吃風箏的設定，而查理在最開始時的個性顯得易怒激動，於是他便把這一切的不滿都遷怒到了風箏身上。面對風箏卡在樹上的窘境，他幾乎一聲不發地牽著風箏線，一臉憤憤不平地站在大樹下氣湧如山，以至揚言自己要「下半輩子都站在這裡！」期間臭脾氣三人組（佩蒂、阿蘭、露茜）都前來圍觀了一番，其中露茜還表示自己願意協助查理·布朗去吼風箏……
「風箏掛到樹上啦？」
「我會待在這裡……」
「如果我的風箏卡在樹上，我會大聲吼它……」
「我會待在這裡……」
然而在這件事情上態度最積極的就莫過於露茜了。一開始她跟查理·布朗宣揚自己如何對風箏吼叫，緊接著又打量查理的身高並認為只要他長得高就可以伸手拿到風箏，甚至還開玩笑地出了個謎語題（「什麼東西沒有翅膀但還是會飛？」）捉弄對方，讓原本就怒目切齒的查理·布朗更加惱羞成怒，便大喊了一聲叫露茜滾開。待到大雨滂沱的時候，雪米穿著雨衣急忙過來勸查理離開，而後者在得知風箏也是被弄得溼撾撾後便露出了會心的微笑——這，就是查理第一次和樹打交道的故事。
「如果我的風箏卡在樹上，我會大聲吼它吼它吼它吼它吼它吼它吼它吼它吼它吼它……」
「你知道麼，如果你長得夠高，就可以伸手拿到風箏啦……」
「這些專注的人一點幽默感都沒有……」
「那個該死的風箏也淋溼了？」 「它被打溼了！！」
在此事過後不到兩個月，查理·布朗又把風箏卡在同一棵樹上了。這一次露茜又跑過來湊熱鬧，並又毛遂自薦地表示可以吼風箏。對此查理則改變了態度，不僅他不在乎大小姐做什麼，甚至還表示「你可以吼到掉頭我都無所謂……」於是乎露茜在短暫地屏氣凝神後，便昂首大叫道：「你這個死風箏！立馬給我從樹上滾下來！！！」——結果她把樹上所有的風箏都給「嚇」出來了……這還不算，到了1957年3月10日的時候，大小姐還專門指導查理·布朗如何「解救」風箏。在這一次，查理首度把矛頭指向了大樹，並為了讓大樹放開風箏而對其大喊大叫。在露茜的「指導」下，查理在喊完後便使勁搖晃樹木且加大力度，最後惡狠狠地對樹幹踢了一腳把腳掌給踢崴了……看到查理·布朗如此聽人穿鼻，露茜便走近一步冷冰冰地說道：「為啥我說的每件事你都照做呢？」
然而，大小姐的指導仍然還是有作用的，查理·布朗在此之後把憤怒都投向了大樹身上。在同年7月28日，當查理的風箏再度被卡在樹上的時候，他對大樹進行了一番莫須有地「呼籲」，在警告無效後便使勁搖晃大樹直至所有葉子脫落，然後筋疲力盡地癱在大樹下……此時，年幼的萊納斯跟著姐姐露茜剛好路過這裡，而前者則被滿地落葉的景象給驚呆了，便追問露茜「現在是秋天嗎？」
縱使查理·布朗遇到了如此之多的困難，他仍然沒有放棄放風箏的想法。在1958年4月20日的漫畫裡，他甚至還揚言「就算是要了我的命我也要把風箏放上天！」——於是在一番痛苦的呻吟後，他被風箏線包圍成一團綁在樹群中央動彈不得。到11月6日的時候他重整旗鼓再度上陣，最終卻被掛到了樹上（第一次被掛樹）；後面到1960年5月3日時他一鼓作氣帶上四隻風箏啟程，結果風箏們卻各自卡在了不同的樹木上……
「啊啊啊啊啊！」x1
「啊啊啊啊啊！」x2
「……」
登場：樹之面面觀
查理·布朗第一次提到「吃風箏的樹」這個名字是在1965年3月14日的時候。和以往一樣，他的風箏又再度被卡到了樹上，而查理也繼續對大樹進行一番「呼籲」，要它把他那隻花了79美分買來的風箏還回來。然而不管查理如何地聲嘶力竭，那棵大樹依舊沉默不語，最終查理·布朗只好無奈感嘆道：「你壓根沒法跟一棵吃風箏的樹講道理！」
過了一個月後他又帶著風箏過來，這一次查理特意跟大樹保持一段遠距離來放風箏，以為它會無動於衷。結果沒料到吃風箏的樹竟然直接倒向風箏一邊，又把風箏給吃了……
「唉！」x1
「唉！」x2
由此吃風箏的樹就正式在漫畫當中登場了。在一開始，查理·布朗對大樹的態度可以用「深仇大恨」來形容：一方面跟萊納斯和露茜反覆提醒這棵樹的存在（畢竟自己的24個風箏都被它吃了），另外在其言行中流露了深深恨意。就像是他在1967年1月26日的漫畫裡所說的那樣：「知道我為什麼要恨它嗎？因為它貪得無厭！就算樹頭已經掛著一個風箏了，它還想搶第二個！跟小孩子吃薯條的時候沒什麼兩樣！」對此萊納斯則感嘆道：「一旦查理·布朗仇恨起什麼來，他可是動真格的！」
「它現在是在幹嘛？」「正在吐骨頭呢！」
「漫長的冬季沒風箏吃，它有可能變得更卑鄙！」
「你有沒有見過掛在樹上的風箏？掛在上面好幾個星期？然後突然有一天，風箏消失了！這就是吃風箏的樹！」
「這棵樹會吃風箏，我恨他！」
然而，查理·布朗對吃風箏的樹的看法也不全是仇恨。在同年2月19日的漫畫裡，他帶著一隻風箏來到大樹旁邊對其冷嘲熱諷，畢竟除了他之外就沒有人會在吃風箏的樹附近放風箏了。一開始查理的態度是堅定的，他揚言要去鎮上的另一邊放風箏氣死大樹，並不斷用言語刺激它。可是到了最後，大樹一點反應都沒有，查理·布朗只好軟了心又把風箏遞給大樹吃了，同時還無奈地表示：「冬天又那麼漫長，而我的心腸還又這麼軟……」
（這是漫畫第一次顯露吃風箏的樹的牙齒）
那麼，在花生村就只有這一棵樹會吃風箏麼？然而並不是！在1967年3月1日的漫畫裡，當萊納斯問查理·布朗如何識別吃風箏的樹和普通的樹時，查理帶著咬牙切齒的神情進行了一番精彩論述：
「要到有風箏被吃掉才知道……普通的樹會讓風箏飄走，可吃風箏的樹會把風箏纏在樹上好幾個星期！它們伸出貪得無厭的枝條把風箏搶走，然後慢慢地把風箏吞掉！那場景很嚇人……它們把風箏紙當炸雞腿那般吃，然後就像吐雞骨頭般把剩下的風箏棍全都給吐出來！每一棵類似這個樣子的樹都有可能是吃風箏的樹，你很難分辨得清……」
「真恐怖！」
緊接著他就在大樹附近放風箏，結果風箏還是掉進了樹裡並在當場被大樹啃成殘屍敗蛻，這讓查理·布朗及過來看熱鬧不怕事大的露茜都尖叫了一番。和先前一樣，查理再度跟大樹示威要其還風箏，不然又要惡狠狠地踢它的肚子（樹幹）作為報復——最終他又是把自己的腳給踢崴了。「這是我見過的最可怕的事……」
「啊啊啊啊啊！」「她還是看了！」
「吃風箏的樹們的肚皮還真夠硬邦邦的……」
當然啦，一直憤怒也是不能解決問題的。在1968年3月3日的漫畫裡，查理·布朗再對吃風箏的樹進行一番百般責難，這一次他說的話則充滿了精神勝利法的意味：
「呵，你這骯髒的樹！冬天很難熬對吧？我敢肯定你一定是餓的慌吧，不是麼？我還敢肯定你一定是對我恨之入骨，對吧？因為我早就看透了你這骯髒、腹黑、缺心眼的吃風箏的樹！你恨我還不是因為你少不了我！這附近也就只有我放風箏，要是沒有我的話你早就餓死了！如果我今年決定不放風箏了你猜會怎樣？你知不知道？你會被活活地餓死，這就是你唯一的下場！有點怕了，對不？沒有我，你什麼都不是！！」
事後當露茜看到查理·布朗趾高氣揚地在她身旁經過時，她好奇地問他到底發生了什麼事。對此查理興奮地表示：「平生第一次發覺自己還是不可或缺的啊！」
當你看到這裡的時候，你可能會發現在這些與吃風箏的樹有關的漫畫中，露茜大小姐已經不止一次出現了。那麼，露茜和這棵樹有什麼瓜葛麼？答案是肯定有……到了1969年1月23日的時候，由於她不滿史洛德長期只關心彈鋼琴而對她採取無視的態度，於是她就把他的鋼琴扔到了樹上，這讓他當場大叫並跑了出去。
而當他從查理·布朗那裡得知被扔鋼琴的那棵樹是吃風箏的樹時倍感震驚，急忙呼叫人員救援，於是某世界著名救援隊隊長（就是史努比）戴著消防帽隨即應援而來……
「你從來沒注意過我，所以我就把它扔到樹上了！」
「這是一棵超恐怖的吃風箏的樹啊！」
「救命啊！這該死的樹在吃我的鋼琴！！」
「各位後腿！救援隊長來了……」
可是在看到救援隊長是個獵兔犬的時候，露茜不以為然，因為她覺得「米格魯是不會爬樹的」。最終史努比還是從樹上掉了下來，而鋼琴也被吃風箏的樹給吃掉了……在沒有鋼琴後，露茜以為史洛德會就此多留意自己一番，可沒料到對方卻一點都聽不懂她在說什麼。對此露茜生氣地說道：「我只是希望你能每次多留意我一會兒，我這個要求很過分麼？早知道就該把他掛在樹上！」
「那隻笨比格啥也救不了……」
「太可笑了！它以為自己是貓啊？！」
「完了……吃風箏的樹把它吃掉了，已經沒了……」
「我的鋼琴沒了……」
事後史洛德只能是寫信給王牌鋼琴廠重新訂購一架新鋼琴了，當查理·布朗問及保險的事情時，他則無奈地表示：「你要如何跟保險公司解釋你的鋼琴被樹給吃掉了呢？」——這便是露茜著名的扔鋼琴事件之其一。「每買一架玩具鋼琴，就可以獲贈一張棒球明星喬·格拉吉奧拉的寫真。」
主線：衝突與忍愛
好吧，我們還是把視角返回到查理·布朗身上。到了1970年3月15日的時候，查理又是帶著風箏來到吃風箏的樹面前對其羞辱一番。此時漫畫已經開始表現大樹的表情了，在被查理·布朗咒罵的時候它甚至還做出了哭泣的樣子。不過，當萊納斯看到查理對著大樹手舞足蹈乃至自言自語時，就拉著他的手帶他到了露茜的心理門診，以為是出了什麼毛病……「那麼，我就直說了。帶你來的那個人說你跟一棵樹說話……這是真的？」
自然，無休止的嘲諷並不能解恨，而衝突也會持續升級。到了1977年2月份的時候，查理·布朗對吃風箏的樹的不滿終於爆發了：由於不滿大樹在背後嘲笑他及持續地吃風箏，查理怒不可遏地在大樹上咬出了一口大坑以此洩恨。「喂，吃風箏的樹！是不是餓得正慌呀？」
（呵呵呵呵）「而且它們還不忘在背後譏笑你！」
「你這棵爛樹！要是你敢啃我的風箏的話，我就敢啃你！好啊，你可是自找的！」
可萬萬沒想到的是，當地的環保部門就因為這件事寫了封信指控查理·布朗，並對此窮追不捨。迫於無奈，查理只好收拾行李逃離小鎮，以避免自己被投到監獄裡去，而著名的逃亡事件就由此開始。「十有八九他們會把他扔進監獄！」
「我可以佔用你的房間嗎？」
在逃亡的路上，查理·布朗不慎被飛來的一隻棒球擊中，但也因此認識了奧斯汀、黑澤露比、裡蘭和麥諾一行人，並在其邀請下成為了他們的球隊教練。然而在這些人當中，只有奧斯汀和露比是最為年長的，其餘如裡蘭小得戴不上捕手用的面具，而麥諾連一般的球棒都舉不起……既然是作為小孩子的球隊教練的話，那也總該要有一個下榻的地方吧？於是查理·布朗便使用紙盒板臨時搭建起一個睡覺過夜的地方。在逃難的日子裡，查理·布朗躺在紙盒板內詢問上帝為什麼要他受這麼多苦，於暴風驟雨中臥在盒子裡思考為何置身於此，感慨人生的諸多無奈。
「不用擔心，露比……那兒可舒服著呢。唉！」
「蒼天啊，我要向你發問……為何我會睡在一個紙箱子裡？」
「為啥下雨的我還呆在盒子這裡頭呀？因為那些小小孩需要我……」
後面在一次訓練中，露比問查理·布朗「鵝蛋」（Goose Egg）在棒球賽中是什麼意思，在得知是零分的一種表達方式後便決定將他們的球隊命名為「鵝蛋小隊」……而當查理·布朗率領孩子們直面小隊的第一場比賽時，沒料到遇到的卻是史努比等自己隊的人！事後萊納斯告知查理：由於那棵吃風箏的樹在暴雨中被颳倒了，因此環保署沒有證據可以起訴他了。「你們都聽到了嗎？」
特別的，小隊成員當中的麥諾還對查理·布朗充滿了敬意，直言希望自己長大了要成為像他這樣的人，這可讓查理·布朗倍受感動。當漫畫連載到這裡的時候，查理與吃風箏的樹的衝突關係已經說是達到了頂峰，往後到八十年代時他和這棵樹的關係可以用「忍愛」這兩個字來概括：既對大樹有意見，同時又很遷就於它的看法。 此時吃風箏的樹已經是揀精剔肥的了，不僅直接生吃查理·布朗新買的風箏，而且為了健康不吃甜食（風箏線），甚至還要求他帶上風箏的菜單供其參考。對此，查理也是願打願挨的，以至於他還會專門去挑選不同「口味」（顏色）的風箏遞給大樹吃……「我不敢相信……它活剝生吞了風箏！」（1980年3月2日）
「它不想吃甜食……它怕發胖！」（1981年3月22日）
「想不到這棵吃風箏的樹的口味也這麼挑剔……」（1982年4月4日）
「該不是那樹不喜歡你的風箏吧……」「它想要看菜單啊！」（1987年3月8日）
不過在1987年5月末的時候，查理·布朗又一次因放風箏被掛到了樹上。這期間露茜、史努比、瑪茜和莎莉·布朗都過來圍觀了一番，並發表了各自的看法。露茜就祈禱大風別在搖樹，史努比則確認了是主人沒錯，瑪茜在考慮樹的成長，而莎莉則過來說自己又佔領了哥哥的房間，可謂是世間百態的面面觀。「可惡！」
「你還好吧，查理·布朗？」「如果不起風的話還好……」
「是他沒錯。」
「你知道麼，查爾斯，這棵樹在未來15年內會長成一棵大樹……」
「你還要掛在上面多久啊，哥哥？我已經開始把一些我的東西搬進你的房間了……」
不過最後查理·布朗還是從樹上下來了，雖沒有解釋具體的原因，但在事後他在談心牆對萊納斯說了一件可怕的事情：在他被掛的時候風箏就在他的對面，突然間他聽到恐怖的嘎吱嘎吱的咬碎聲，那棵樹竟然在吃著自己的風箏，簡直是口怕極了！最重要的，他還是被掛那裡親眼目睹這一切的！
進入九十年代後，吃風箏的樹在漫畫裡就只剩下兩次登場了。前一次登場是在1990年3月4日，那時它聽到查理·布朗要放風箏時就迫不及待地跑到他家門等待吞食；而最後一次登場則是在1995年2月26日——那時查理·布朗應露茜和萊納斯的弟弟·禮讓的邀請，在現場示範如何放風箏，可風箏最後還是被附近的吃風箏的樹給吃了，而禮讓也因此成為了繼查理、萊納斯、露茜、史洛德之後第五個親眼見證樹吃風箏的角色，同時也是最後一個目睹此狀之人。（蹬蹬蹬）「我真心討厭它跑到家門口來。」
「我剛剛目睹人生中最口怕的事！查理·布朗的風箏竟被大樹抓住，然後樹吃了他風箏！」
後記：動畫的改編
作為經典的情節，與吃風箏的樹有關的故事也多次改編到了動畫上。在1983年動畫《冒險篇》（It's an Adventure, Charlie Brown）裡第17分50秒至27分40秒的章節《風箏》（Kite）中，就改編了1977年查理·布朗逃難事件，在這裡面他也盡情表演了一番顏藝……你可以在B站觀看這部動畫，視頻編號為av526369（第51集）。
而在1983年的第一季動畫連續劇《查理·布朗和史努比》（The Charlie Brown and Snoopy Show）裡，也出現了兩個關於吃風箏的樹的短篇改編。第一個改編在該劇的第10集（56集版則為第43集《鋼琴》）裡8分38秒至11至18秒之間，把露茜的第一次扔鋼琴事件整合在了該集的章節《鋼琴》（Piano）當中。你可以在B站觀看這部動畫，視頻編號為av2434599（第10集，下同）。
第二個改編則是在該劇的第13集（56集版則為第40集《夏令營》）裡第58秒至4分30秒的章節《吃風箏的樹》（Kite-Eating Tree）中，把先前各種與樹有關的漫畫情節給整合在一起，這其中就包括露茜指導查理·布朗對付樹的環節，而後者把腳踢崴的聲音聽起來也挺悽慘的……但是，這集的畫風就顯得粗糙了些。參考資料
⒈《史努比典藏漫畫全集》，二十一世紀出版社2009年9月第1版，時尚正嘉譯。
⒉《史努比漫畫全集》，中國水利水電出版社2012年4月第1版，時尚正嘉譯。
⒊《心靈之旅——史努比黃金慶典（1950-2000）》，大象出版社2009年9月第1版，時尚正嘉譯。
⒋《史努比六十周年（金裝紀念典藏版）》，中信出版社2010年4月第1版，時尚正嘉譯。
⒌《史努比的故事》，北京北影錄音錄像公司2003年出版，北影天地文化藝術發展有限公司製作。
⒍《歸屬之地》，百度史努比吧長篇特供漫畫專題，由吧主蘭氏復讀生於2013年1月至2月間整理。
「家族性遺傳……」「可惡！」（1994年4月8日）
您的轉發是對主頁君最好的支持
@花生村花生事
微博|網易雲音樂|網易樂乎|嗶哩嗶哩
QQ：153542204|微信：PeanutsTB
你是個大好人，查理·布朗