《風櫃》一片是侯導嚴格意義上的開山之作，其奠定了導演前十年的創作脈絡，即八十年代的本我，對回憶的追溯、鄉愁的還原以及自我潛意識的挖掘。所謂鄉愁，大抵是一種人偏離了原始狀態的感覺，偏離得越遠，這感覺越強烈。《風櫃》中的五段打戲便是這麼一回事，它們呈現出一種人物被逐漸馴服的無力感，殺氣逐漸被怯懦取代，隱沒在茫茫城市的人潮之中，最終消失殆盡。
第一場打戲是無緣由的狂暴，生猛的甚至充滿了娛樂意味。張世扮演的阿榮因賭博和小孩發生衝突，小孩窮追不捨，阿榮的權威遭受侵犯，面子掛不住，羞恥感湧上心頭。
這個景別很有趣，觀眾在鏡頭的一邊，處在既可以目睹一切又不會近到被察覺的位置，而鏡頭的另一邊，大概相同的距離，也站著一群人，或許窸窸窣窣，或許視而不見。於是，阿榮扇下去的巴掌也顯得猶疑不決，速度是乾脆的，但力度卻帶著羞赧。很快，麻煩找上門來。
鏡頭依然固定在原先的位置，而衝突離我們更遠。鈕承澤扮演的阿清如獵豹般撲上來，與挑釁阿榮的人展開纏鬥。這是成人與成人之間的對抗，迅雷不及掩耳，容不得半點猶豫。他們推推搡搡，從固定的景別中退出，回來，再退出，呈現出十足的無序感。後方持續有路人走過，斜視兩眼，便自顧自走去，像是目睹習以為常的戲碼，並未駐足半步。
阿清從鏡頭的最遠處朝我們跑來，停下、轉身，看著同伴與挑釁者用棍子交戰，順手拿起一塊兒磚，朝著目標頭部砸去，目標倒地，阿清慌亂逃跑。整個過程條件反射般一氣呵成，帶著動物一般的本能使然。此役，以多敵一，以勝利告終，且寥寥數筆，勾勒出阿清的人物特質，義字當頭，盲從不顧，當為兄弟兩肋插刀。
第二場打戲緊隨其後，開始的令人猝不及防。簡短的鋪墊，前一晚，身為老師的阿清哥哥被打。次日，在與同伴阿育坐在房前閒聊的過程中，阿清了解到是因為哥哥在學校裡處罰學生王大明，被王大明的哥哥及其同夥暴揍。
緊接著，尚未等觀眾將信息消化完全，兩輛黑車駛入，鏡頭瞬間被拉開，露出房屋的全貌，呈現出更為開闊的景別。一群人朝著阿清阿育跑去，阿育愣住，被團團圍攻，而阿清怕是行走江湖的老油條，三秒之內，飛簷走壁，下意識朝著高處逃走。這一幕，當真是後期侯導所慣用的，絕無先兆的當頭一擊。平靜被撕開，但因著鏡頭的遠，仍然呈現出事不關己的冷峻感。
下一秒，阿清從房簷上跳下，驚慌的跑向我們，接著鏡頭一個橫搖，我們目睹阿清朝遠處跑去。再之後，靠在牆上氣喘籲籲的阿清，終得逃脫。
阿清找到郭仔，提著棍子折返回來，然而所有人都已消失了蹤影。此役，以一敵多，兵荒馬亂的逃竄，開始的突然，亦結束的猝不及防。
隨後，借阿清與同伴的閒聊，我們得知阿育被打斷兩根肋骨。如何打的，打成什麼樣兒，均略去不表。為避風頭，阿清與同伴決定去往郭仔阿舅在內垵的屋子，此為風雨前的寧靜，美好得似一切都尚未發生。而此刻，在遠處開闊的湖景前，偏居一隅的房子是孤零零的，呆坐房前的人，更是渺小的似已隱沒在夕陽的餘暉中。
第三場打戲，發生在短暫的平靜之後，海灘邊的追逐、熱舞、搭訕、釣蝦，一切都宛如世外桃源。內垵的生活像是未建立起秩序前的一片混沌，任由這些少年隨意書寫。然後，突如其來的，他們見到王大明的哥哥，影片忽略了他們伺機報復的過程，讓人產生一種偶然相遇的錯覺。依然是蕪雜而狹窄的構圖，依然是無序而野蠻的廝打。還沒等你看清是誰在打誰，他們就連踢帶踹地從鏡頭中溜走了。此役，以多敵一，看似輕鬆得勝，卻為影片的轉折埋下伏筆。
至少在他們嬉笑著吃肉喝酒的時候，絕無可能意識到，這一場戰鬥，他們不是勝者。而下一秒，當郭仔的爸爸衝進來掌摑郭仔的時候，所有人都驚呆了。我們頭一次如此近距離的看到他們臉上慌張的表情，可在郭仔爸爸揮下去的巴掌面前又顯得無足輕重了。沒有人想到，此役，勝利的竟是父輩權威，那股不由分說的力量，令之前他們野蠻混亂的戰爭都顯得可笑起來。至此，他們終於脫離野性，走入這個以秩序為衡的世界。
在警察局籤字畫押後，阿清、阿榮與郭仔被家人保釋，再之後，他們亦如無數茫然無措的人，從四面八方湧入高雄。
找到落腳的住處後，阿清承擔著類似於守門人的角色，在這裡，他喜歡上了住在另一間房的小杏。她時時惦念男友，又與男友常常爭吵。這是第四場打戲發生的場景，看似平常，卻有精妙的構思。畫面被分割成兩部分，左邊是透過窗戶看向的遠處，模糊、狹小、隱含著窺視感；右邊是狹長的走道，有縱深，亦有由窄向寬的透視感。
阿榮帶著一票陌生人從通道的最遠處魚貫走來，阿清起身，帶著初入城市的謙卑感與他們一一寒暄。你看不清他們的臉，只知道有人把頭探出窗戶，看向遠處的阿杏，發出輕佻的評論。
鏡頭轉向特寫，是怒火難抑的阿清。他衝上去，和甲乙丙丁打起來，夾雜著此起彼伏的罵聲。一切好似從前熟悉的場景，只不過這一次，不過是虛張聲勢罷了。阿榮夾在中間奮力勸架，雖然是以一敵多，卻很快平息了戰火，留下呆立在原地的阿清。這大概便是城市人的生活法則，而曾經的血氣方剛，卻在阿清頹喪的背影下，化成了一股怎麼也揮不去的窩囊。
最後一場打戲發生在影片的尾聲段落，一鏡到底，臨場感十足。鏡頭是俯瞰式的，幾乎固定的景別，僅隨著人物的移動進行微調。此前，阿清與阿榮在船上發生爭執，阿榮嘻嘻哈哈，阿清卻一臉嚴肅。他們走下船，再次發生口角，阿清火氣一來，把阿榮推進海裡。被扶上岸後，他們廝打起來，周圍是駐足看熱鬧的群眾，還有被夾在中間的，無力勸架的郭仔。而再遠處，高高在上的，是目睹一切默默發生的我們。
這場打戲，發生的突然，又好似早有預感。只是沒想到，終於上演了一對一的打戲，卻是發生在阿清與阿榮之間。與前幾場熱鬧的混戰相比，這一場未免顯得孤單，而更讓人唏噓的是，多少次同仇敵愾，卻終究抵不過庸常生活帶來的罅隙。
這場戲似乎耗光了他們所有的力量，再之後，生活就像圓滾滾的車輪，駛過無痕，而稜角卻被漸漸磨平。回看《風櫃》中的五場打戲，以多敵一，即勝；以一敵多，即敗。其實風櫃教會他們的，不過是最為簡單的叢林法則，而真正以一對一的兩敗俱傷，卻是事過境遷後方能懂得的求生之道。
本文由作者發布於 2015-07-28
【未經允許 | 禁止轉載】
作者：嘟嘟熊之父
資深影迷一枚
別跟我說你善良。也別跟我說你喜歡善良的人。
豆瓣：http://www.douban.com/people/duduxiongzhifu
電影是藝術的最後一口氣
Watch Movies Till The Last Breath
鯨魚放映室｜麥田電影院｜看圖猜電影
有一張劇照｜有一個影人｜有一句臺詞｜有一段原聲
影史軼事｜深度影評｜導演訪談｜資源共享
死在電影院 是影迷們最大的夢想
死在片場 是導演們最美的絕唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.