《寵物墳場》【C+影評】寵物墳場：自作聰明不可活

憑藉生動的語言和對角色的深入刻畫，史蒂芬·金不僅是美國最偉大的當代小說家之一，也是作品被影視化改編得最多的小說家之一。儘管改編質量參差不齊，但優質的史蒂芬·金影視作品並沒有斷過——7080年代的《魔女嘉莉》《閃靈》《伴我同行》，90年代的《危情十日》《熱淚傷痕》《肖申克的救贖》《綠裡奇蹟》，新世紀的《迷霧》《1408》《傑羅德遊戲》《小丑回魂》，電視劇集的《11/22/63》《梅賽德斯先生》和《城堡巖》——但面目全非粗製濫造的史蒂芬·金電影，數量要在此之上。

這之中的原因或許在於，史蒂芬·金的故事往往並不複雜，對情節改編的寬容度也很高，但置身其中的角色們卻要複雜和掙扎得多。一個常見的主題，就是來自家庭/個人過去的陰影與創傷，與危機處境的糾纏交織。能否準確把握到史蒂芬·金想要展現的人物狀態，是對編劇和導演的重大考驗。

1983年寫就的《寵物墳場》，在恐怖故事之上其實帶有著明顯的古典寓言印記和教化性質，可以看做是20世紀初W·W·雅克布斯的《猴爪》的一種演繹形態——凡祈求，就得到，但所得並非所求。但在2019年的新版電影中，這些內容反而僅僅成為了背景板，站在前臺的，是流於俗套的jump scare大雜燴，尤其是對結局的古怪改造。

造成的結果，就是故事還是同一個故事, 但是整部電影想表現的內容與狀態，都和原作大相逕庭。

這對於《寵物墳場》自身來說，與其說是失利，不如說是遺憾。在翻拍80年代流行經典之風盛行的今天，早年間的絕對爛作也有被一部分人奉為圭臬的可能，但1989年版《寵物墳場》及其續集，雖然遵循原作四平八穩，與時代經典是斷然沾不上邊的，頂多是史蒂芬·金入門啟蒙。

因此，新版《寵物墳場》的一個巨大的優勢，就是沒有《閃靈》和《肖申克的救贖》這樣的高標準和隨之而來的高期待，只要能夠正常運轉，就已經能夠差強人意了。但可惜的是，這部意圖跟風《小丑驚魂》的恐怖電影，在沒有情懷牌和概念牌可打的情況下，竟然莫名其妙地褪去了史蒂芬·金的標籤，主動變成了殭屍虐殺的大路貨。

這種神奇的操作，很容易就能讓我們找到罪魁禍首，兩位獨立恐怖電影導演，憑藉《閃亮的眼睛》成名的導演凱文·庫爾施和丹尼斯·維德邁爾。儘管資歷尚淺的年輕創作者們可以很好地壓低影片的製作成本，但他們也很容易就會陷入自作聰明的陷阱，讓藐視權威的膨脹的自信心，取代了對原始材料的尊重，更談不上去領會作者主旨了。

作為一部現代恐怖片，傑夫·布勒的劇本雖然不夠出色，翻新後的《寵物墳場》在故事框架上很好地保留了史蒂芬·金的設定，在劇情上則採取了相當程度的戲劇化改編。然而，這些改造的效果只能說是參差不齊。首先，史蒂芬·金小說中至關重要的人物關係被大刀闊斧地砍掉，這就包括傑森·克拉克與約翰·利特高的友誼，傑森·克拉克與家庭的親密關係。去掉這些內容之後，電影就像趕火車一樣地從一個劇情點跑到另一個劇情點，中間穿插的則是俗套的jump scare。

這種通俗化和大眾化的解讀，對史蒂芬·金的故事（以及表現優秀的演員們）來說是一種浪費：比如艾米·塞梅茲角色的童年陰影是有其深層寓意的，但在新版電影中，患有脊髓炎症而肢體變形的姐姐形象只是個嚇唬觀眾的紙老虎；電影也沒有以極大的勇氣去直面男主角的悲傷與空虛，這也就使得他從復活寵物到復活女兒的轉變顯得缺乏足夠的說服力。

在一定程度上，史蒂芬·金的原作也存在著改編為傳統恐怖片的難題：畢竟真正的恐怖內容直到最後幾頁才真正出現。在1989年的版本中，電影以田園風光的平和狀態掩蓋了恐怖內容的不足，讓電影更類似於探索個人和家庭關係的戲劇電影（比如《傑羅德遊戲》），而不是標準的恐怖片；而2019版的版本中，徹底轉型成恐怖電影之後，電影的表現更順暢和穩定，但失去了史蒂芬·金的情感渲染，這也使得影片的結局缺乏震懾力。

說到結局，新版《寵物墳場》在情節上採取了幾個相當大的改動：第一個是將悲劇的受害者，從年紀更小的小兒子變成了稍大一些的女兒。這並不是個壞點子，但在執行上卻沒有體現出相應的結果，與角色調換之前沒有本質區別；第二個則是全新的結局，將史蒂芬·金充滿宿命感的開放式悲劇結局，轉變成了一個有驚無喜的殭屍故事。

就目前而言，繼弗蘭科·達拉邦特之後，在創作思路上最接近史蒂芬·金恐怖故事的導演，莫過於《傑羅德遊戲》的導演邁克·弗拉納根。出生於著名的「女巫獵殺」塞勒姆，他對恐怖題材有著非常理解的和切入點。由他執導的Netflix《鬼入侵》儘管並非是史蒂芬·金的作品，但卻有著非常類似的精神氣質和主旨。這也使得他成為了執導《閃靈》續集《睡眠醫師》的不二人選。

而2019版的《寵物墳場》，在某種程度上也開始讓人重新想起了為什麼史蒂芬·金的作品仍然廣受喜愛，也並不總是能夠輕鬆地翻譯成電影語言的。如果拋開原著，將這部新版翻拍看做是一部原創電影的話，那麼這並不會是一部令人非常失望的恐怖電影：雖然槽點不少，但該嚇人的地方也的確嚇人。

但可惜的是，《寵物墳場》只能是《寵物墳場》。