獅子 — 悼志摩
胡適
獅子蜷伏在我的背後
軟綿綿的他總不肯走
我正要推他下去
忽然想起了死去的朋友
一直我拍著打呼的貓
兩滴眼淚溼了衣袖
「獅子，你好好地睡罷，
你也失掉了一個好朋友」
註：1931年11月19日，著名詩人徐志摩飛機失事遇難，同年12月14日，胡適在《 天津大公報 》上發表了此首詩悼念摯友，詩最後注文：「獅子是志摩住在我家時最喜歡的貓 」 。
人與貓相處，覺得貓有許多生理上及心理上的特性。
如獨生貓，每為人所喜愛。中國各處有相同的口訣，說， 「 一龍，二虎，三太保，四老鼠。 」 意思是獨生的貓如龍，孿生的貓似虎。一胎三隻以上就不大好了。
閩南人的口訣是， 「 一龍，二虎，三偷食，四背祖。 」 所以生三隻，四隻，不是懶怯，就是不認主人。
但這都是人們對於貓的見解，究竟如何，也不能斷定。
有一件事最顯然的是貓常有吃掉自己的小貓的情形。這情形，在狗和別的動物中間也常見，不過人沒注意到罷了。
中國人的解釋是貓當乳哺時期，屬虎的人不能去看它，若是看見了，母貓必要徙窠，甚至把小貓都吃掉。
空同子說： 「 貓見寅人，則銜其兒走徙其窠。 」 《 黃氏日抄 》說： 「 貓初生，見寅肖人，而自食其子。 」 但有些地方以為給屬鼠的人見到，母貓就會把小貓吃掉。
又李元《 蠕範 》說： 「 貓食鼠，上旬食頭，中旬食腹，下旬食足。 」 這也未見得是正確的觀察，其實要看鼠的大小，及貓的性格而定。
有些貓只會捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只會捕鳥，看見老鼠都懶得去追。
歐洲人以為一隻貓有九條命，因為它很難致死。這話在文學上用得很多。
德國的諺語甚至有 「 一隻貓有九條命，一個女人有九隻貓的命。 」 表示女人的命比貓還要多幾倍。
從動物學的觀點說，貓的命是有許多生理上的特長來保護著它。
最惹人注意的是，凡貓從高處摔下，無論如何，四條腿總是先落在地上，不會摔傷。這現象固然是由於貓的祖先升樹的習性所形成，但主要的還是它能利用身體的均衡運動。
脊椎動物的耳裡有半圓管司身體的均衡作用。這半圓管的功用在耳司聽覺以前便有了。聽覺是動物進化後才顯出的作用，在此以前，身體的均衡比較重要。
貓還保持著它靈敏的均衡作用，所以無論人怎樣扔它，它很容易地翻過身來，使四隻腳先到地。而且它的腳像安著彈簧一樣，受全身的重力，一點也沒傷害。
如果一隻貓不會這樣，那就是因為它太被豢養慣了。
貓對於人的關係那麼久遠，養它的人不一定是為治鼠，才把它留在家裡。它也是家庭的好伴侶。
「 打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了－－ 」 頤谷這樣譬釋著，想把心上一團蓬勃的憤怒像梳理亂發似的平順下去。
誠然，主婦的面，到現在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪裡去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。
李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發洩一下不可。
湊巧老白送茶進來，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得像大轟炸後的市民，說： 「 你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子！我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜裡，現在又得重抄了。 」
老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說： 「 那可就糟啦！這準是 『 淘氣 』 幹的。 『 淘氣 』 可真淘氣！太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓 『 淘氣 』 到書房裡來。 」 他躬著背蠕緩地出去了。
「 淘氣 」 就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家裡，原叫做 「 小黑 」 。李太太嫌 「 小黑 」 的稱謂太俗，又笑說： 「 那跟門房 『 老白 』 不成了一對兒麼？老白聽了要生氣的。 」
貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說： 「 在西洋文藝復興的時候，標準美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富於含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這隻貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩裡的現成名字，叫它 『 dark lady 』 ，再雅致沒有了。 」
有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關著女主人。李太太自然極高興，只嫌 「 dark lady 」 名字太長。
她受過美國式的教育，養成一種逢人叫小名以表親暱的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他Bill，何況貓呢？
所以她採用詩人的提議，同時來個簡稱，叫 「 Darkie 」 。大家一致叫： 「 妙！ 」 這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫： 「 妙！妙！」（miaow！miaow！）沒人想到這簡稱的意義並非 「 黑美人 」 ，而正是李太太嫌俗的 「 小黑 」 。
白象是我家的愛貓，本來是我的次女林先家的愛貓，再本來是段老太太家的愛貓。
抗戰初期，段老太太帶了白象逃難到大後方。勝利後，又帶了它復員到上海，與我的次女林先及吾婿宋慕法鄰居。不知為了什麼原因，段老太太把白象和它的獨子小白象寄交林先慕法家，變成了他們的愛貓。
我到上海，林先、慕法又把白象寄交我，關在一隻無錫麵筋的籠裡，上火車，帶回杭州，住在西湖邊上的小屋裡，變成了我家的愛貓。
白象真是可愛的貓！
不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍，叫作 「 日月眼 」 。它從太陽光裡走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞臺上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚嘆。
收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。
白象到我家後，林先、慕法常寫信來，說段老太太已遷居他處，但常常來他們家訪問小白象，目的是探望白象的近況。
我的幼女一吟，同情於段老太太的離愁，常常給白象拍照，寄交林先轉交段老太太，以慰其相思。同時對於白象，更增愛護。
每天一吟讀書回家，或她的大姐陳寶教書回家，一坐倒，白象就跳到她們的膝上，老實不客氣地睡了。她們不忍拒絕，就坐著不動，向人要茶，要水，要換鞋，要報看。
有時工人不在身邊，我同老婆就當聽差，送茶，送水，送鞋，送報。我們是間接服侍白象。
五年前的一個夜晚，菁清從門外簷下抱進一隻小白貓，時蒙雨悽悽，春寒尚厲。
貓進到屋裡，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩乾了他身上的雨水，他便呼呼地倒頭大睡。此後他漸漸肥胖起來，菁清又不時把他刷洗得白白淨淨，戲稱之為白貓王子。
他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日）。
凡是我們所喜歡的對象，我們總會覺得他美。
白貓王子並不一定是怎樣的美丰姿，可是他眉清目秀，藍眼睛、紅鼻頭、鬚眉修長，而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認為其狀不雅，我們不以為嫌。
貓和人一樣，有個性。白貓王子不是屬於 「 招之即來，揮之即去 」 的那個類型。他好像有他的尊嚴。
有時候我喊他過來，他看我一眼，等我喊過三數聲之後才肯慢慢地踱過來，並不一躍而登膝頭，而是臥在我身邊伸手可撫摸到的地方。如果再加催促，他也有時移動身體更靠近我。
大多時他是不理會我的呼喚的。他臥如弓，坐如鐘，自得其樂，旁若無人。至少是和人保持距離。
人之好惡本不相同。我不否認貓有一些短處，諸如倔強、自尊、自私、缺乏忠誠等等。不過，貓，和人一樣，總不免有一點脾氣，一點自私，不必計較了。
家裡有裝潢、有陳設、有家具、有花草，再有一隻與虎同科的小動物點綴其間來接受你的愛撫，不是很好麼？
我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。
同它們在一起，我心裡感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，應對進退、謹小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地彆扭。
十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。
剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內窗臺上，活動的空間好像富富有餘。
它並沒有什麼特點，僅只是一隻最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。但是異於常貓的地方也有，它有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。
它脾氣也確實暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不迴避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。
我的外孫打過一次，從此結仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。
有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴裡連聲說著： 「 我身上有貓味，貓不會咬我的。 」
他伸手想去撫摸它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什麼貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。
總之，到了後來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的 「 咬聲 」 頗能聳人聽聞了。
我不喜歡貓。
我的祖父有一隻大黑貓，這隻貓很老了，老的懶得動，整天在屋裡趴著。
從這隻老貓我知道貓的一些習性：
貓念經。貓不知道為什麼整天 「 念經 」 ，整天嗚嚕嗚嚕不停。這嗚嚕嗚嚕的聲音不知是從哪裡發出來的，怎麼發出來的。不是從喉嚨裡，像是從肚子裡發出的。嗚嚕嗚嚕……真是奇怪。別的動物沒有不停地這樣念經的。
貓洗臉。我小時洗臉很馬虎，我的繼母說我是貓洗臉。貓為什麼要 「 洗臉 」 呢？
貓蓋屎。北京人把做了見不得人的事想遮蓋而又遮不住，叫 「 貓蓋屎 」 。貓怎麼知道拉了屎要蓋起來的。誰教給它的—母貓，貓的媽？
我的大伯父養了十幾隻貓。比較名貴的是玳瑁貓—有白、黃、黑色的斑塊。如是獅子貓，即更名貴。其他的貓也都有品，如 「 鐵棒打三桃 」 —白貓黑尾，身有三塊桃形的黑斑； 「 雪裡拖槍 」 、黑貓、白貓、黃貓、狸貓……
我覺得不論叫什麼名堂的貓，都不好看。