最近，一部講述一支特殊的少年棒球隊在70歲國家隊老教練的帶領下學習棒球、自我成長的紀錄片《棒！少年》正在國內院線上映。
這部影片今年8月份入選14屆FIRST青年電影展競賽單元並獲得最佳紀錄片和觀眾選擇榮譽，目前豆瓣評分維持在8.7。雖然院線排片不多，也絲毫不影響它成為今年評分最高口碑最佳的國產片。
近日，《棒！少年》導演、編劇許慧晶接受南方+記者的採訪，分享了影片拍攝前後的故事。許慧晶2004年入讀廣州美術學院，畢業後幾經輾轉，2016年回到廣州定居，他的命運再次和這座城市發生聯結。許慧晶說，廣州是我的福地，希望下一部紀錄片能夠以廣州的外貿服裝行業為主題，記錄這座城市的包容。
繞過議題，反映更深層次的真實
「這個片子首先是一個載體，提供的是一個接入口。」許慧晶在談及《棒！少年》時說。
影片上映後，片中的主角「強棒天使隊」獲得了越來越多的關注——出品方給棒球隊的孩子們捐助了大量書籍，當地政府也為他們解決了安置和學籍的問題，在許慧晶看來，這正是創作團隊最初期望的。
許慧晶說，這種拍攝對象獲得實質性幫助的「互動」的可能性，正是《棒！少年》與其他題材的不同之處。相較於其他紀錄片著力於呈現社會議題，表達「看到了什麼」與「發現了什麼」，《棒！少年》在此之外，更是在討論「我們能做什麼」、「面對這個問題，我們怎麼辦」。
繞過議題本身，讓它變成背景，不去講這個問題本身，而是講這個問題裡邊的人，那些正在經歷這些問題的人、正在想辦法解決這些問題的人，或者說因為這些問題可能帶來一些影響的人。許慧晶認為，這是更貼近現實的原貌的做法，是紀錄片應該反映的深層次的真實。
事實上，「強棒天使隊」早已獲得媒體的關注，境內外的紙媒、電視臺都報導過很多次。
「社會議題就在那放著，大家都會關注到它，但是你用什麼樣的切入方式、呈現方式去做，它就會帶來不同的可能性。」許慧晶說。
2017年開始，許慧晶每個月都會花15天左右的時間跟拍棒球隊。但是他沒有把自己變成「牆上的蒼蠅」，而是採取一種更具創造性地介入式的拍攝。
正因如此，影片公映之後，不少觀眾發出類似的疑問：「個人化的表達太多。」「是一部偽裝的紀錄片。」……
面對觀眾的質疑，許慧晶很坦然，他認為，《棒！少年》成功引發了討論，就是其價值所在。
「紀錄片沒有什麼固定的模式，而是什麼方式合適。在片場最重要的是你的發現問題能力和創造能力。」許慧晶說，700多個小時的拍攝素材，最終在剪輯的過程中被不斷重組，濃縮成為100多分鐘的長片。這個過程讓他明白了什麼是人物、什麼是事件，他說：「我在這過程中成長了，對此我不會懷疑。」
只有紀錄片是堅固的，不是易碎品
《棒！少年》一步步走到公映，背後的辛酸和付出，只有許慧晶體會最深。「這個片子實際上就是大家不停地在接力，很多方進來，促成這樣的事情。」
投資方往往會衡量紀錄片的投入產出比，由於盈利空間逼仄，難以獲得市場的關注。所以國內的紀錄片是真正意義上的「小眾影片」，鮮有在院線上映，大多是小範圍發行只能依託機構放映、校園放映、賣DVD、或在境外發行。
2013年，許慧晶完成了紀錄片《媽媽的村莊》，並在國內外獲得一些獎項。聚光燈之後，他旋即陷入一種懷疑之中。
「畢業後走了創投，獲得8萬元的資助。片子一拍，前期後期加起來差不多兩年，所有的費用加起來就這點錢。所以如果你說有選題想做，誰去支撐你的生活？」
紀錄片製作的每一步都需要面臨經費的現實問題，依賴投資方的支撐，然而，製作完成後影片盈利希望的渺茫，又逼退投資者的下一次合作，難以形成紀錄片行業的良性循環。
十年間，許慧晶拍片、轉行、遷徙，按照他的說法，是尋找一個「安身之所」。他沒有刻意去拔高《棒！少年》對他的意義，他還是一如既往地做紀錄片，按照他自己想要的走的路。
作為影片的投資方，愛奇藝聯合CNEX（北京國際交流協會影視文化工作委員會執行的一個紀實影像項目），為《棒！少年》請來了周強，廖慶松，徐小明等三位電影剪輯領域的大師，和許慧晶通力合作，才有了影片最後呈現的效果狀態。許慧晶也提到，投資方對影片的介入都是積極的，給了他和創作團隊很大的創作空間。
「紀錄片這個媒介很有意思，它是一個很大的容器，所有東西都可以往裡面裝，都不會影響它本來的形態。」許慧晶指著桌子上一個花瓶說：「只有紀錄片是堅固的，不是易碎品。」
這是一個堅守了十年的老紀錄片人的內心想法，奇妙而又弔詭的是，紀錄片創作者與片中的棒球少年實際上命運是相互捆綁的。
許慧晶略帶著自嘲地說：「創作者跟我們拍攝的那些小朋友一樣，都需要關愛，都需要產業大一點，大家在裡面生存。我們和我們拍攝的那些小朋友，處境、問題的都是一樣的。他們要看到這種希望，我們也一樣。」
下個備選題材：廣州外貿服裝行業
2004年，許慧晶以同等學力考入廣州美術學院，成為入住廣州大學城的第一屆大學生。
拍電影並不是他的專業，他是從一個DV開始和這個行業結緣。
為了完成影像課的課程作業，許慧晶那年暑假沒有回家，而是選擇留在剛剛啟用的廣州大學城，用DV跟拍了在廣州美術學院天橋工地幹活的農民工朋友。
之所以選擇拍攝這個行業，因為從他的祖父輩往下，都是這個行業的從業者。許慧晶回憶起小時候在他父親工地幫忙幹活的場景，一舉一動依然歷歷在目。
從那之後，許慧晶的紀錄片創作中，總是帶有濃厚的個人情結，無形中透出自己生活經歷的影子。
像所有「愛折騰」的年輕人一樣，2008年大學畢業之後，許慧晶拍過紀錄片，幹過服裝企業的行政總監，也在媒體待過一段時間，但是如其所說，人生總是在尋找一個「安身之所」。
2016年，他帶著全家從北京來到廣州，選擇定居在這座最初包容他的城市。2017年，他開始了對「天使棒球隊」的跟拍，同期拍攝的還有不少團隊，但是後來逐漸少了，消失了，只有他還在堅持。
「廣州是我的福地，在這裡我的運氣就特別好。」許慧晶說。憑著這份堅持，才有了後來投資方的加入，才有了各方資源的支持，才有了《棒！少年》。
採訪中，許慧晶反覆說到自己是個「無趣」的人。但是，願意花心思記錄別人長達一個月甚至幾年的生活經歷，很難想像一個真正無趣的人會去做這樣的事情。
「只有熱愛這個世界時，才算真正活在這個世界上了。」泰戈爾的這句詩，被許慧晶記錄在個人微信的名片上。他說自己有段時間很迷戀泰戈爾的詩，當一個人到了一定的年齡，需要思考的東西和思考的方式都在轉變。許慧晶說，人總是在某個時期選擇自己覺得對的事情去做，那就可以了。
如今，許慧晶可以把自己的堅持和紀錄片更多地聯繫在一起，但是這個是不是他所謂的「安身之所」，現在做判斷也為時過早。
對於下一部紀錄片的計劃，許慧晶早有構思。他最感興趣的是廣州的外貿服裝產業，他說：「這個行業容納了各種各樣不同的人，有大企業主、有生產商、有賣場和檔口老闆、有拉貨運輸……它的產業足夠大，提供了足夠多的就業機會，層次非常豐富。」
正如紀錄片包容了萬物，外貿服裝行業包容了販夫走卒，誰包容了許慧晶？只有他自己才知道。
【人物介紹】
許慧晶
山西人，畢業於廣州美術學院，曾就職於南方周末電視部，香港鳳凰衛視中文臺。十年獨立紀錄片創作經歷。導演作品曾榮獲第20屆謝菲爾德紀錄片電影節評委會特別獎；第50屆芝加哥國際電影節評委會特別獎，入選荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片電影節等多個國內外影展。
【記者】杜瑋淦 實習生劉靈燕
圖片由愛奇藝提供
【作者】 杜瑋淦
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端