這是真實故事計劃的第 58 個故事
10月13號下午，放在書架上的手機突然震了一下，是新聞推送的聲音，我沒太在意。大概過了10分鐘，拿過來一看：宋冬野因吸毒被抓了！
有點驚訝，一晃五年了，傳來他的消息基本都是好的。怎麼突然出了這樣的事情？
我想起他成名前的樣子。那時候，我們同在的部門堪稱奇葩，號稱磨鐵圖書最牛編室，叫文治。主編很有個性，招人只要沒經驗的，卻又不找大學生。
我對圖書製作一無所知，只因寫了本《泡菜韓史》就進了這個部門。當時，公司總部在和平西橋附近，說是居民樓又不像，挨著一學校。我們部門是一間10平米的小屋，坐7個人，跟傳銷場所差不多。
來了一個月，我的心情還沒完全收拾好。2009年年底的一天早上，宋冬野進來了。介紹自己的時候，幾個女編輯覺得他隱瞞了年齡。胖不說，還留著鬍子，不過兩隻眼睛挺有神。
他坐哪兒呢？辦公室已經擠不下了。同事給他找了個地兒——陽臺。我們那間小屋連著陽臺，他的桌子對著陽臺，人對著窗戶，曬太陽。12月的太陽雖說不太刺眼，也得拉窗簾，但那時候陽臺上好像還沒安窗簾。當時他半帶自嘲說了句：太欺負人了！
宋冬野幹的活是圖書營銷，跟我一樣，也是新手，全得從頭摸索。可能越是這樣，越能想出奇招。
熟悉他歌的人都知道《董小姐》《安河橋北》，其實他還有一首叫《佛祖在一號線》的歌，可能有人聽過。歌的來歷，就是為圖書營銷創作的。
那本書就叫《佛祖在一號線》，是李海鵬在南方周末的文集。當時李海鵬還不出名，宋冬野說，他寫首歌來配合講書。
當時，公司每月都開圖書評級會，編輯輪流拿PPT講書，各部門主編坐一塊兒投票。書分四個等級：ABCD，C級以上是重點書。評級越高，給的圖書營銷資源越多。
上會前一天，老宋提前撤了，說回家寫歌。第二天，還真把歌拿來了——全是在家錄音，一人完成7種配樂。老宋完成後在家撓牆，特別亢奮！
圖 | 宋冬野在演唱
一號線在北京並不是一條簡單的地鐵。它是中國第一條地鐵，建成的時候，文革還沒結束呢，你說它有多老。正因為老，沒裝護欄，一些年輕的生命選擇在這裡了結此生。那些歌詞，是為逝去的生命寫的。
上會的時候，大家聽了這首歌，C類評級全票通過。但是到B類就不行了，這招只能用一次。
過了幾個月，部門集體去青島旅遊，晚上玩完真心話大冒險，說什麼的都有。有女編輯說，從來沒上過夜店，有的公開說曾經劈腿。老宋說，月薪最高從沒超過2000多，為什麼我有印象，因為他把數字精確到了個位。
大家坐在一起喝黑啤，他能喝酒，也挺能抽菸。散場後，我們三個男人繼續溜達。兩個還沒老的，一個很年輕的。哪兒都沒去，就在大街上走著，迎著海風，很愉快地走著，聊著天。
我突然問起：「你認為唱民謠最牛逼的是誰？」他沉吟了一會兒，說：「個人認為是萬曉利。」
說到自己的民謠，他並不看好，因為民謠基本是不插電的，就靠一把吉他，沒什麼前途……
回來不久，我們搬到大屋子，說是大屋其實就是一間教室，後面還有黑板。
我們不再緊挨著坐，變成了斜對面，他每天抽菸的時候燻不到我了。有一天，他突然對著電腦連說了十幾個「我靠」，我第一次見他這麼興奮。問他怎麼了，他說：「讓我給萬曉利暖場！」那表情，我至今難忘。
大冬天，他跑到戶外給女友打電話，告知對方喜訊。那天他太激動了！
那時候，他去酒吧駐唱，一次就300左右。這樣的機會對他來說，殊為難得。而今單論名氣，恐怕已蓋過了萬曉利，不知他還記不記得那時的激情。
有天早上，宋冬野突然沒來。問幹嘛去了？說是去買iphone4。那是iphone4國內發售第一天，「在那排隊呢！」
他請假真是實話實說。本以為主編要拍桌子，你猜怎麼著？主編給他打電話：「既然已經去了，順便幫我也買一部。」
宋的回答更絕：「沒錢，信用卡透支買的，再買一部透支額度不夠……」
回來以後，所有人輪番觀賞，辦公室氣氛很歡樂。我就是在那時第一次拿起iphone4，眼前一亮。
大概就是換手機後不久，宋冬野就辭職了。好像因工作上的事，被一位大胸的女上司說了幾句。
他那張辦公桌，走的時候保持原樣，還是很亂，一直很亂。主編曾讓他收拾，好像從來沒收拾過。我倒覺得，搞音樂的，畫畫的，桌子亂是正常的。要是桌上乾乾淨淨，那也搞不出什麼。
在公司的時候，宋冬野和他奶奶一起住。他常說，我還要養我奶奶。看得出，他對奶奶很有感情。有一張專輯封面，是一張他小時候的照片，手指前方，抱著他的就是奶奶。
現在，明星涉毒的新聞常常爆出來，很多人覺得憤慨，也有人說是為了藝術。可除了看到聽到這些消息，人們也無法了解他們為何這麼做。
也許就像鮑勃·迪倫的那首歌：答案在風中飄蕩。
作者徐杭，現為作家
編輯 | 李意博
投稿或談心請加故事菌
（ID：gushijun2016）
真實故事計劃微信ID：zhenshigushi1
↙故事投稿請點擊下方「閱讀原文」