佛說人生七苦：生老病死、愛別離、怨憎會、求不得，似乎這人生註定從開始到結束，就是一個在苦海裡近泡，塵世中摔打的過程，眾生平等眾生皆苦，無人例外，也許只是程度不同。
祥子與虎妞的愛情是畸形的，但虎妞對祥子的愛是真誠的、是義無返顧的。迫於生活壓力卻不能和自己心愛的小福子在一起，窮人的愛情在現實面前是如此的慘澹和不堪一擊，情種也只得生在大富人家。
01
主人公祥子曾經是個生長在鄉間破產的青年農民，他勤勞淳樸善良，18歲的時候便來到北平，成了一名靠賣力氣吃飯的洋車夫，買車做個獨立的勞動者是祥子的志願、希望、甚至是宗教。憑著勤勞和堅韌，她用三年的時間省吃儉用湊足了100塊錢，終於買了一輛新車，這使他幾乎激動地哭出來，因為他知道有了車就等於有了獨立和自由，自從有了這輛車，他的生活過的越來越起勁兒，他甚至幻想著照這樣下去，他也可以開車廠了。
但是希望多半會落空，祥子也不例外。有一天祥子為了賺兩塊錢冒險的把車拉到清華，途中連車帶人被十來個兵捉了去，什麼活都讓他幹，他成了兵們的奴才。此間他恨透了那個亂世上的一切，恨他們憑什麼把人欺辱到這個地步？
就這樣他自食其力的理想第一次破滅了。上天讓你關上一扇門也會為你打開一扇窗，祥子趁混亂逃出了軍營，並且順手牽走了部隊的三匹駱駝，賣了35塊大洋，祥子想著駱駝賣錢換新車有何不可呢？經過精神極度繃緊再徹底放鬆，祥子病倒了，在一家小店裡躺了三天，在說夢話的時候道出了與三匹駱駝的關係，從此他得了《駱駝祥子》的綽號。撿回一條命後，祥子決定不再苦著自己。
02
祥子的老東家，人和車廠的老闆劉四爺有一個三十七八歲的女兒叫虎妞，長得虎頭虎腦，為人爽快利落，像個男人一樣。
用祥子的話說當朋友，沒的說，但是當女人，她又老又醜還不要臉，曹家的傭人高媽說他像個大黑塔寺的怪怕人的。
虎妞雖然幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她做太太 。劉四爺很喜歡祥子的勤快，虎妞更喜歡這個傻大個兒的憨厚可靠，祥子回到人和車廠以後受到了虎妞的熱情款待。
虎妞一直中意祥子是個敢愛敢恨的主，也是個不擇手段的人。對於虎妞這塊老臘肉來說，20出頭的祥子是一塊兒小鮮肉，祥子從楊家受氣歸來，虎妞知道機會來了，她塗脂抹粉勾引祥子，將祥子灌醉，趁機睡了祥子。
醒後的祥子感到了疑惑、羞愧、難過，甚至發現虎妞早已不是個清清白白的。這並不是他所理想的，他決定離開人和車廠，跟劉四爺一刀兩斷，跟虎妞一刀兩斷。
恰巧祥子碰到了待人非常和氣的老僱主曹先生。祥子感到親切溫暖，渾身有使不完的勁兒，他去買了一個儲蓄罐把剩下的錢攢起來，準備將來第二次買車。
生活的希望之火剛剛燃起，誰知虎妞的一句我有了，再一次打破了這個美好的憧憬。
他覺得自己像掉進了陷阱，逃不掉了。禍不單行，祭灶也就是小年的晚上，因有社會主義思想的曹先生被孫偵探盯上，但是曹先生轉移了，讓他撲了個空，於是他就勢硬逼著祥子拿出積蓄換命，看著自己辛苦攢下的錢，被無恥的孫偵探拿走，祥子的心都碎了，第二次買車的希望成了幻景。
祥子又一次拉上自己的車，是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價的，虎妞和劉四爺在生日宴上鬧掰，劉四爺不願把女兒嫁給一個臭拉車的，更害怕祥子以女婿的身份繼承他的產業，要祥子滾蛋，而虎妞執意和祥子成了親。婚後，祥子才明白虎妞並沒有真懷孕，祥子感到受騙，十分討厭虎妞。
潑辣而有心計的中年婦女，生就一副男兒性格，很會打理事物，將人和車場管理的井井有條。—— 虎妞
虎妞打算把自己的錢用完以後再向父親屈服，繼承老頭子的產業。祥子認為這樣做不體面，堅決要出去拉車，虎妞拗不過他只得同意。
祥子慢慢的發現自己拉出的時候體力不支，虎妞正是如狼似虎的年紀，弄得祥子沒有回家的勇氣，因為家裡的不是個老婆，而是個吸人血的妖精。
人算不如天算，劉四爺把車場轉手，自己帶著錢享福去了。虎妞非常失望，他看清了自己的將來，只能做一輩子車夫的老婆了，只得給祥子買了一輛車。
不久，虎妞懷孕，祥子拼命拉車幹活。一場大雨將祥子弄出病來。為了生活，祥子硬撐著去拉車。虎妞的產期到了，由於她年歲大，不愛活動，愛吃零食，胎兒過大而難產死去。
為了給虎妞辦喪事，祥子逼迫賣掉了車，他連哭都哭不出聲來，車是他的飯碗，買，丟了！再買，賣出去！三起三落，永遠抓不牢，就這樣他進城這些年的努力全部落空，卻還白白受了那些辛苦與委屈。
03
祥子要搬出大院了，鄰居二強子的女兒小福子來看他，表示願意跟他一起過日子，祥子從內心真心喜歡這個為養活弟弟而被迫出賣自己的女人，但又苦於無力養活他們全家，看著眼已哭腫的小福子，祥子狠心的說:等著吧，等我混好了，我一定回來娶你。
墮落的祥子有一天拉車的時候遇到了劉四爺，告訴劉虎妞死了，又把劉四爺趕下車，出了祥子長久以來的一口惡氣，他感到了舒暢，他想重新開始找回那個無牽無掛，純潔要強，處處努力的祥子。他為自己現在的墮落找藉口，心中一痛快，誰能攔的住祥子成家立業呢？
他又找到曹先生家裡要曹先生給他拿主意，曹先生要想祥子回他這兒拉包月，然後答應讓小福子來曹家幫忙，還同意讓出一間房子給他們住。祥子心裡充滿了一線希望和光明，祥子帶著這個好消息去找小福子，可福子兩個月前應不堪娼妓的非人生活上吊死了。小福子的死吹熄了祥子心中最後一朵希望的火花。
連遭生活打擊的祥子開始喪失了對於生活的任何祈求和信心，再也無法鼓起生活的勇氣，他們沒有回到曹先生那裡去，他不在想什麼，不在希望什麼，被生活捉弄的祥子開始遊戲生活，吃喝嫖賭。為了喝酒，祥子到處騙錢墮落為城市垃圾，最後靠給人幹紅白喜事做雜工維持生計。
04
祥子就是民國時期的北漂，她身上有很多我們的影子，祥子渴望留在大城市，覺得就是在大城市討飯，見到的跟鄉下也絕對不一樣，這跟我們曾經心裡想的大城市的月亮會更美更圓，如出一轍。祥子進城一無所有，我們這些北漂海漂深飄廣飄，誰又不是呢？
祥子有他小小的驕傲，身材魁梧，有的是膀子力氣，他是下的人中的上等人，我們也有我們的驕傲，年輕有學歷，並且相信我們的學歷能為自己掙得一個未來，正如祥子相信他的膀子一樣能為自己開出一個世界一樣。
在虎妞盤算給祥子買車的時候祥子心中很高興，假若這個主意能實現他算是又拉上了自己的車了，雖然是姥婆給買的，可是慢慢的攢錢，自己還能再買車，直到這個時候她才覺出來虎妞也有點好處，他居然向他笑了笑，一個天真的發自內心的笑，仿佛把以前的困苦全部一筆勾銷，而笑著換了個新的世界。像換一件衣服那麼容易、痛快，此處祥子內心活動，讓人心中動容，眼含熱淚。箱子是這樣的簡單純粹，他的世界，他的理想，他的指望就是有一輛屬於自己的車，有了自己的車也就有了自己的靈魂，自己的世界，自己的自由，他就是那個能挺起腰杆的人。
他想要能活成自己想要的樣子，祥子車是理想是美夢，就連老舍也說希望多半落空。祥子的也非例外，幾經周折，理想實現過，夢圓過。最終得到有失去，但是只要還有奔頭，他就充滿了鬥志，受過的苦難和屈辱，曾經的迷茫和無助，都叫他過去吧，只為咱們還有目標，還有希望還有明天。
祥子的人生理想是掙錢買車，然後掙更多的錢娶一個年輕長相過得去，身子乾淨老實本分的鄉下姑娘當老婆。養兩孩子，開開心心過一世，這時候的小祥子純淨又有活力，滿懷希望的渾身能發光，他仿佛在地獄裡也能做個好鬼似的。
圓臉笑起來有口小白牙，是個淳樸可愛的大院姑娘，也是祥子想要的樣子。—— 小福子
可是亂世之中哪有歲月靜好？他被父親賣給軍官，後被軍官拋棄回到大院，被父親逼迫靠出賣自己養活兩個弟弟，對於小福子來說，死是最簡單容易的事，活著已經是在地獄裡，他不怕死。可也不想死，因為他要做彼死更勇敢更偉大的事兒，他要看著兩個弟弟都能掙上錢，在死也就放心了。
虎妞死後祥子是她的依靠，他心中的話很多臉一紅，他們全忽然地跑散，再也想不起來。人家的真話，本來不多，一個女子的臉紅勝過一大片話，在祥子心裡小福子美到了骨子裡。有小福子，他就覺得真是成了家。但是此時的祥子飽受生活折磨，已經沒了勇氣，他喜歡她愛她，可是付不起養著他兩個弟弟和一個酒鬼爸爸的責任。
05
愛與不愛窮人得在金錢上上決定，情種只生在大富之家。
虎妞對祥子的愛情，是追求自己的幸福生活，具有一定的個性解放的意義，或者可以說，是市井社會中自發的個性解放精神。虎妞對祥子的愛情雖然手段上卑劣，但是感情上卻是真誠的、是義無返顧的。在家庭生活中，虎妞未必就是一個壞妻子。虎妞有追求世俗的幸福生活的渴望。自己給自己操辦結婚大事，租房子、裝修房子，都是虎妞一個人張羅。
人都這樣，認識到環境艱難的一刻，誘惑變得更加誘人，明知道諸般不如意，但與生存一比較，這些似乎還都能忍，祥子狠心的一走了之。但後來想要重新開始的時候，最想見到的就是小福子。小福子是他內心深處的精神支柱和依賴，這一點盼頭說明他還是祥子。但是小福子吊死了，祥子最後的期盼和希望也沒了，沒什麼值得他去奔、去跑了。那時如果祥子勇敢一點，選擇和小福子在一起，就算日子一樣很艱難，祥子也不至於淪落到坑蒙拐騙混吃等死的不堪地步，起碼他還是那個頂天立地敢於承擔的男子漢。
愛情，對於我們現在又何嘗不是這樣呢？