這次讀《駱駝祥子》,讓我難受了好幾天。一開始,我心疼祥子,覺得他可憐,那麼要強卻混不出個人樣來。再讀,我發覺祥子其實也沒那麼可愛。他的不幸,固然和舊社會的種種壓迫相關,但其實,祥子自身也存在一些問題。
祥子,是窮人的一面鏡子。「以人為鏡,可以知得失」。我覺得每個想改變命運的窮苦出身的年輕人,都應該好好讀讀這本小說,看看祥子走的彎路、錯路,切勿重蹈他的覆轍;讀懂祥子身上的缺點、弱點,在工作和學習中,可時時警醒著自己。
01窮人不能沒有堅定的志向
看了祥子的故事,我在想,真正的窮人,往往指望不上父母,只能靠自己,那靠自己的什麼呢?無非是勤奮、聰明和堅定的志向等。聰明有時和遺傳、智力因素相關,不是人人都有的。但是勤奮和堅定,靠著後天的堅持,誰都有可能做到。
祥子的父母去世得早,他一無所有,是個破產的農民。來到北京後,他只能自己去闖蕩。好在,祥子是要強的,他有自己的目標:要買車,有能力以後,娶個清白的姑娘。可是,祥子總覺得,只要自己要強,就一定會成功。一旦遇到失敗或挫折,他就會想這麼要強都沒用,那還努力個啥。他始終想不明白這個問題,所以就一而再,再而三地退縮。
在準備買第一輛車的時候,他就不斷地懷疑自己。為了多掙錢,他去拉包月。一旦東家辭了他,他就會消沉。他想:「為什麼會這樣呢?難道自己還算個不要強的?」他這麼亂想,拉車的時候就更容易出錯了。其實,東家辭人,本來就是很常見的事。可這麼點小事,都能讓祥子受到打擊,可見他的心裡其實是非常脆弱的。他那顆要強的心,沒有堅定的志向去支撐著,也就很難成事了。
買了自己的第一輛車後,祥子變得大膽起來。大家都在說城外打仗了,西直門外還在抓車。可祥子貪圖掙那兩塊錢(平常是兩毛),結果連人帶車被兵給抓走了。他好不容易逃了出去,可是他忘不了自己的車。他又想:要強又怎樣呢,這個世界並不因為自己要強而公道一些……」他又覺得前途灰暗了。
他去楊家拉包月。楊家對僕人不好,祥子幹了四天就辭了工。祥子是個只能成功,不能失敗的人。主人對他不好,被辭了工大可以從新開始。可祥子不行,他簡直想痛哭一頓。他那想不明白的問題又來了,他覺得憑著自己的體格和要強,怎麼可能做不好一個事情,他接受不了。他又覺得前途渺茫了,他覺得「恐怕自己一輩子不會再有什麼起色了」。
像這樣的例子還有很多,每次祥子遇到困難,他都會想自己這麼要強,憑什麼會失敗。然後,他就會變得消沉。一開始,他還能安慰自己,告訴自己不能墮落,要走正路。
可經歷了那麼多的失敗之後,祥子被徹底擊垮了。沒了意志力,沒了上進心,祥子變成了吃喝嫖賭的行屍走肉。那麼要強的祥子,居然變成了個無賴!到最後,也沒有人給祥子解答他心裡最大的疑惑:為什麼他那麼要強,還會失敗?
要強,說明自己有較高的目標。要強是需要持續的行動的,需要堅定的志向去支撐。要不然,要強和空想就沒什麼區別。可是,祥子不明白。有人說,祥子和駱駝很像。駱駝只能走平路,不能走山路。駱駝雖然長得大,但是很容易骨折。祥子,不就是這樣的麼?順風順水的可以,有點坎坷曲折就叫苦連天。
他以為要強沒用,就自甘墮落。豈不知沒了要強的心,他就什麼都不是了。要強或許不會成功,但是不要強,墮落,就註定要失敗。窮人所能指望的,不就是一顆勇敢的心麼?沒錢、沒人幫助,自己的心志再不堅定,那前路就是很明確的了。
02有獨立思考的能力,才有可能掌控自己的人生
祥子是個老實巴交的鄉下人,他有可愛、質樸的一面。可他似乎沒什麼思考的能力,遇到大事的時候不是聽天由命、混過去,就是被人牽著鼻子走。他長得高大,可不會思考的他,就像那駱駝一樣,照樣被人驅使、擺布。
祥子很難發現自己的問題。他無法解釋自己為什麼會失敗,也就很難從失敗中吸取教訓。被兵抓了去,丟了車。他只會恨,他恨那些兵,甚至恨世上的一切。但是他不會想想,為什麼聽到城外在打仗,別人都不出城,就他敢去。他缺乏分析問題、解決問題的能力。於是,他就習慣把命運交給上天、別人,任憑如何處置,反正他自己又沒主意。
祥子好不容易從那些兵的手中逃出,他不趕快逃命,非要拉上三匹駱駝。拉上它們,祥子就只能走大路,這樣很容易被發現。更重要的是,駱駝走得慢,祥子不能很快地逃跑。可是祥子不管,即使被抓住了是要喪命的,祥子也不捨得放手。該謹慎的時候,祥子倒是學會了投機,學會了冒險。「活了呢,賺幾條牲口;死了呢?認命」,他這樣想。這次,祥子賭贏了,可誰能做個總是贏的賭徒呢?
祥子和虎妞發生了關係。祥子覺得這是虎妞「誘騙」的結果。他不喜歡她,可是他想不出個妥當的辦法來解決這件事。他又難過起來,他想起自己無緣無故地丟了車,又無緣無故地遇到了這樁麻煩事。「無緣無故」,祥子想不出自己為什麼會這麼不幸,他只能覺得委屈。
虎妞做了半輩子老姑娘,可不想放過祥子。她騙祥子自己懷孕了,讓他趕快想辦法吧。祥子能有什麼主意呢?他的大腦已是一片空白。沒有了思想,自然無法說出好的辦法,他只是沉默。虎妞和他不一樣,她是個很有頭腦的人。她認定了祥子,她要得到他。至於如何得到,她已經想好了周密的計劃。祥子只是呆呆的,他回到住的地方,「打算睡大覺,天大的困難能睡過去,明天再說」。
這就是祥子的辦法,他聽天由命,有事的時候就一閉眼準備混過去。越是這樣,他就越可憐自己,覺得自己很倒黴,覺得洋車夫的命就該如此。「這樣的一條命,要它幹嗎呢?豁上就豁上吧」,祥子想。
祥子認命了。認命,就意味著不再反抗和掙扎。於是,他娶了自己不愛的,甚至是很討厭的女人。自己的事自己不著急,不積極地想辦法,就別怪被人牽著鼻子走了。結婚的一切,都是虎妞自己張羅的。祥子就像個吊線木偶一樣,呆呆的,任憑別人擺布。
虎妞後來難產而死。祥子呢?「祥子像傻了一般,看著大家忙亂,他只管往外掏錢」。他的腦筋動起來,就只會可憐自己,覺得自己要強了這麼些年,就落得個這樣的結果。
思考力是多麼重要啊。就像一艘船的舵,掌控著方向。沒有獨立的思考能力,遇事就將一切交給命運去安排,怎麼可能順心如意呢?
03管不住自己的人,最可悲
祥子總說和虎妞在一起,是因為虎妞誘騙了他。可是在那之前,祥子在楊家拉包月,虎妞雖說自己算準了祥子那晚會回來,但是多半只是開玩笑罷了。她打扮了一下,不一定就是有心要引誘誰。
祥子把自己說得那麼無辜,可事實並非如此。虎妞讓她吃飯喝酒,他如果不願意可以拒絕她。可他不忍心拒絕,他故意喝了很多酒,和虎妞發生了關係。事後,祥子卻覺得自己委屈得不得了。他覺得虎妞「醜,老,厲害,不要臉」,「她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了」,他還覺得虎妞是個「破貨」,配不上他這麼要強的人……
他把責任都推給虎妞,就是不敢承認他沒有管住自己。和虎妞在一起,完全打亂了祥子的計劃。虎妞的去世,也給祥子很深的打擊。一切就像倒下的塔羅牌一樣,祥子開始走下坡路了。
就算和虎妞在一起,是虎妞算計了他。那後來和夏太太呢?虎妞死後,祥子答應小福子混好之後來找她。他去了夏先生家拉車,夏太太很美豔,祥子又一次的,沒克制住自己。
這次的結果就是,祥子得髒病了。他曾經引以為傲的健壯的身體,開始垮了。為了治病,他還花了十幾塊錢。祥子一年才能攢三十幾塊,可見這次放縱的代價有多大。要怪誰呢?還要怪夏太太嗎?
04什麼都不願付出的人,往往什麼都得不到
祥子對自己是苛刻的,他為了攢錢買車,並不允許自己享受。對自己苛刻,可以說他勤儉。可對別人不願付出,就是自私了。
祥子不愛虎妞。結婚的花費都是虎妞出的。婚後,祥子給虎妞的,就是把每天掙的錢給她花。他是個丈夫,可他在情感上是冷漠的。他甚至不捨得付出自己的精血,他覺得那樣只會耽誤自己拉車。當然,這也不能全怪他,畢竟虎妞不是他愛的人。
祥子曾幻想過和小福子在一起生活。「她美,她年輕,她要強,她勤儉。假若祥子再娶,她是個理想的人」。虎妞在的時候,祥子能說得上話的人,也只有小福子一個。虎妞去世後,小福子來找祥子,她是個苦命的人,做暗娼來養活酒鬼父親和兩個弟弟,祥子是她唯一的救命稻草。
可祥子還是不願意和她在一起,因為他不想擔負起養她弟弟和父親的責任。他覺得虎妞雖然不好,但是最起碼在經濟上給了他一定的幫助。而小福子,只能給他帶來負擔。他想:「愛與不愛,窮人得在金錢上決定,『情種』只生在大富之家」。他想的似乎沒錯,於是,他走了。
小福子後來被押在白房子裡,她成了失去人身自由的、最低等的娼妓。祥子不知道,因為他沒去找過她。曹先生願意幫祥子和小福子,給他們工作和住處。祥子這才去找小福子。他想的是:
她可以不管二強子,也可以不管兩個弟弟,她必須來幫助祥子。二強子本來可以自己掙飯吃,那兩個弟弟也可以對付著去倆人拉一輛車,或作些別的事了;祥子,沒她可不行。他的身體,精神,事情,沒有一處不需要她的。她也正需要他這麼個男人。」
可小福子早已經上吊死了。
我覺得每個人都可以有自己的選擇,祥子放棄過小福子,我們也沒必要去道德綁架他。可是,祥子真該好好審視一下自己了,他想混好沒錯,可是他確實有些過於自私了。在墮落之前,他是個好人,可是,像他這樣的人,無法做一個好的丈夫,因為他只想著自己的需要。
小福子最需要他的時候,他離她而去。虎妞那麼大手大腳,祥子一人拉車尚且可以養家。若是他和小福子在一起,兩個人一起做工,又何愁負擔不起家累?
當然,說這些也沒用了,畢竟,祥子自己不願意付出這麼多。
05要善於學習,不要封閉自己
祥子想靠自己闖出一片天,他不交朋友,不聽別人的建議,仿佛是預備做一個將自己緊緊纏繞的繭。可這樣是行不通的,畢竟人是社會的動物。有學者就說過「祥子以源於鄉土中國的生活經驗對抗資本主義城市文明的理性」。他沒有文化,提起孔子,他只知道孔子仿佛是個識字很多的人。雖說拉車個力氣活,可「城市套路深」啊,愣頭愣腦的可怎麼行?
曹先生家的傭人高媽,曾給祥子出過很多主意。她教祥子放高利貸,教他如何湊錢買車,祥子都聽不進去。雖然高媽的法子並非正途,但祥子連把錢存進銀行這種事都接受不了。他覺得錢放哪裡都不放心,放銀行裡簡直是個騙局。
於是,他買了個悶葫蘆罐子存錢,還覺得這個辦法可靠得很。沒過多久,這罐子就被孫偵探給敲碎了。祥子被壞人敲詐,這是社會的黑暗,也是祥子的運氣不好。但是,如果他聽人勸,把錢存銀行裡,也許事情還會有些轉機。
他和虎妞結婚後,虎妞不想讓他拉車,想出錢讓他做買賣。祥子說自己什麼都不會,就要拉車。他的心思很單純,可是社會不是那麼簡單的。他一門心思想靠拉車混出點名堂,可生存是殘酷的,誰能靠一個技能吃一輩子呢?
祥子不想這些。要麼要強,要麼墮落。他的思想就是這麼簡單,每當他消沉的時候,各種墮落的念頭就湧了上來。當他要強的時候,也只會出出力氣。
我在祥子的身上,看到了自己的影子。我曾誤以為這本小說是「致鬱系」,光暴露社會黑暗,讓人感到窒息。可是當我多讀幾遍之後,我突然明白老舍先生的用心。他把祥子這樣一個底層人物刻畫出來,不是教人如何墮落和消沉,是讓人警醒:像祥子這樣老實、要強、勤勞的年輕人,一旦意志不堅定、懶得思考、缺乏自制力、自私自利、不善於學習,那麼結果就可能像祥子一樣自甘墮落。
當你消沉的時候,看看《駱駝祥子》吧。哀怨自憐都是無用的,早一點清醒,早一點朝著正途努力,才能走出人生的困境。