南方人物周刊微信號：peopleweekly
細雨，拖著行李箱，黃豆豆邁著大步到了上海音樂廳。電視臺兩檔節目在等他錄製。4小時後，他將奔赴機場到北京。
黃豆豆太熟悉上海音樂廳的舞臺。16歲，第一次在這裡演出，之後便是常客。現在，他就像這裡的主人。在空蕩蕩的劇場拍照，他掏出口袋裡的鑰匙、手機……一個飛身跳上舞臺。只一束微弱的光打在他身上。每做一個舞蹈動作，他都要看一下照片效果，再作角度上的調整。現場有人喊他「黃老師」，他糾正，「叫我豆豆」，大家就「豆豆，豆豆」地叫開了，像在喊自己兒時的夥伴。
無欲則剛才是大美
坐在上世紀30年代的老劇場內，黃豆豆跟我講這座建築的歷史。這位生於1977年的舞者，竟顯示出幾分和建築呼應的滄桑感。
大多數露面的活動，令他更像一個舞蹈藝術的傳播者。坐在《舞出我人生》《中國好舞蹈》的屏幕前，黃豆豆讓舞蹈藝術從陽春白雪走進街巷和飯桌。有人為他抱不平：「豆豆你應該做導師。」他笑笑，「導師、評委、評論員，都一樣為舞蹈傳播做點事。」
《中國好舞蹈》開場前的間隙，他穿著練功服，將外套束在腰間，與參賽者交談。錄製正式開始後，坐在演播廳二樓、面對屏幕的黃豆豆像足球賽事的場外評論員，給出專業解釋。
他並不把自己當「角」。妻子粟奕是他的助手，同時照顧家庭和孩子。安頓好丈夫，到馬路對面買來咖啡，粟奕匆匆離開前的叮囑是：「等會錄像前拍張照片給我看下造型。」
節目錄製前，黃豆豆在角落裡默默整理行李箱，視主持人的服裝拿捏自己要穿的襯衫。坐在鏡頭前，直至快要誤飛機，他依然鎮定自若地開玩笑：「粟奕已經幫我把路線都準備好了。不過我估計飛機一定會晚點。」接著一陣歡笑。
「30歲之後，尤其是結婚當了父親後，開始慢慢有一種體會：男人陽剛很重要，但近幾年也開始接受道家的剛柔並濟思想。」2013年上半年，這位被譽為「中國跳舞最男人的舞蹈者」在香港推出了他的新作《莊周夢》。一向以「至剛」為美的黃豆豆，越來越體會到：「無欲則剛才是大美。」
在解讀皮娜·鮑什的舞蹈藝術時，他說：在藝術領域，很多大師都經歷了從最初的簡單，到繁複，最後再升華到簡潔、簡約的過程。黃豆豆也漸漸進入了「做減法」的生活狀態：「每天除了訓練和創作，只挑最重要的事做。」
他已經好幾年沒開過手機鈴聲。「在練功房裡，所有人的手機都要調成振動，對藝術家來說，手機是一個很大的牽絆。」他因此設立了幾項雷打不動的規矩：在練功房，手機就是振動狀態，回到家就關機，周日更是絕對關機。「這是我的生活方式，所以我媽有任何事都跟粟奕聯繫。」
除了舞蹈，黃豆豆的愛好是電影。小時候，父親帶他去看卓別林的《摩登時代》，那是他第一次感受到表演藝術的魅力。他的家中收藏了一面牆的影碟。他把碟片分類，根據不同的國家、導演、創作年份序列排放。幾年前，他對此還引以為豪，「這可能是我留給下一代最大的財富了。」
網際網路時代日新月異，他開始犯難：「我堅持了十幾年的興趣，現在顯得非常雞肋，這些碟放在那，扔掉吧，哎呀，這十多年淘碟淘出來的，留著吧，有的碟都卡殼了，而且聽說未來要買DVD機都很困難了！」
女兒到來之後，家裡的空間越來越小，他只好扔掉一部分，經典的留下來，「即便是這樣，也有好幾箱打包分好了，不捨得扔掉。」
斷舍離的，還有外出行程和活動。「以往每年超過一半以上的時間在外地，現在果斷放棄一些形式化的，把更多時間投注到充電、思考，以及和家人一起。」
比賽is nothing
18歲進入千家萬戶的視野，1995年春晚的《醉鼓》是黃豆豆表演生涯的起點。
那場偶遇發生在春天的上海舞蹈學校。黃豆豆路過學校專業樓長廊，在窗口看到《醉鼓》的排練現場，他被「一名舞者手捧一面腰鼓在一張八仙桌上盡情狂舞」吸引，以至於差點忘記上課時間。
當天中午，他找到學校領導，要求參加排練。這是一場軍隊文工團的排練，學校無力介入。課餘，黃豆豆還是忍不住會跑過來偷看他們訓練。為了滿足好奇心，一次晚自習結束後，他偷偷進入無人的教室，抱起腰鼓，爬上八仙桌，憑記憶模仿白天看到的動作。
周末，他攥著15元生活費，坐公交車到靜安寺附近的郵局，排著長隊給母親打電話說起這事。母親找到軍隊文工團朋友「疏通了下軍民關係」，一周後，他進入排練場，被允許在最後一排跟著學。
某天下午，他到達排練教室，室內無人，事後方知那天是校運會，排練的同學都去比賽了。他在空蕩蕩的教室裡遇見了編導鄧林，「陰差陽錯地獲得了編導賜予的一次『你隨便跳給我看看』的機會」。
他盡情發揮了一番。完成最後一個動作時，他看到鄧林冷靜的臉上若有所思，這樣「冷場3個8拍半」之後，鄧林說：「今天就到這，你好好過周末吧，我考慮下。」
周末過後，還在為上一次發揮未獲得肯定懊悔不迭，黃豆豆突然被編導從後排換到了前排。編導對他不再不管不顧了：「其他同學無法完成的動作他要求我必須完成，其他同學可以完成的他要求我必須完成得出彩。」
學期結束後的整個假期，黃豆豆都沉浸在尋找「醉」的感覺中。他想起「梁山好漢行者武松就是在飲酒過度的情況下醉打蔣門神，始創醉拳」。在父母入睡的深夜，他從廚房偷出父親做菜剩下的半瓶料酒，躲到房間，邊聽音樂邊喝。
正當他以床為桌、以酒瓶為腰鼓起舞時，父母聞聲趕來，發現他兩耳塞著耳機，「仰天而視，目光呆滯」，翌日更發現床板被酒醉的兒子跺斷兩根。
如痴如醉的黃豆豆最終獲得了全國第四屆「桃李杯」舞蹈比賽少年組金牌，那是他有生以來第一塊金牌。
「那年春晚導演看到了比賽，他覺得這個節目可以加工提高，從獨舞變成群舞。」1994年底，黃豆豆接到學校通知，加入春晚劇組。
春晚之後，他聲名鵲起、演出不斷，各種比賽金獎也不斷，他像進入了一個無止境的舞蹈闖關遊戲。
將近二十年之後，成為很多比賽的評委和導師的黃豆豆坦承，「我越來越明白，其實比賽和獎項，都只能片面地在特定時間，對當時的表現做出評分，不能代表整個人一生的藝術追求。對於一個舞者的藝術修養，尤其是一生的藝術追求來講，比賽isnothing。」
現在他的成就感來自每次接到新的創作項目以後，自己跟自己較勁的過程。他享受舞臺場鈴響起的一瞬。雖然編導的權力很大，但只要演出開始，第一個音符響起，大幕拉開，對場上即將發生的任何事情，就沒人能左右了。能做的就是放下一切欣賞它，或者把自己的編導身份忘掉，只作為一名舞蹈演員，把作品演好。「中國人有句話，謀事在人，成事在天，作為創作者，你是個謀事的人。作品最後見觀眾的反映，一切都不在你的控制之內，這是很有趣的。」
少林功夫
他小時候並不喜歡舞蹈，甚至有過痛恨。
女兒降生前，黃豆豆把家中所有關於舞蹈表演的劇照和獎盃都收了起來，「我不想讓她再選擇舞蹈這條路了。」講了一堆育兒經後，他突然意識到：「如果，她最終還是要選擇跳舞，那，我真的要崩潰了！」
因為旺盛的模仿能力，黃豆豆自小就能將電影裡看到的動作模仿得惟妙惟肖，這令工人宣傳隊出身的父母驚訝，認定兒子有學跳舞的天賦。母親演出時常把他帶在身邊，「命令我不準離開舞臺上場門，同時要求我留意觀察是否有演員臨場出差錯。」
但他並不喜歡「身穿色彩鮮豔的緊身服，化濃妝，舞蹈動作又非常柔弱」的男舞蹈演員，他渴望成為軍人。80年代電影《少林寺》流行的時候，他和所有男孩一樣，整日叫囂著要去學武術拳法。
10歲，黃豆豆被父母帶去考北京舞蹈學院附中，因為身材比例不夠標準，下肢比上身多出的長度差了4釐米，最終沒能錄取。
一場「下肢加長」訓練法，被舞蹈狂熱愛好者的母親實施在黃豆豆身上：每天壓腿，懸空躺在兩把椅子中間，父母輪流坐在他的腿上。父親找鐵匠趕製了一對鐵環，掛在家中房梁上，黃豆豆每天倒掛兩三次，每次六七分鐘，以此牽拉韌帶。
半年後，黃豆豆被改造成標準身材，考上上海舞蹈學校。
這些近乎殘酷的訓練法，在黃豆豆眼中卻是「為了學武」。「我父母叫我練舞蹈，我不聽。家長輩中有演武戲的，有打武術的，父母騙我說是教我練武術，怎麼壓腿，怎麼下腰，其實他們是在教我跳舞，讓我把舞蹈當武術練，嘴裡還喊著電影裡的『要練功，不怕苦』，和《少林寺》裡那樣跺著腳喊。」
2004年春天，黃豆豆終於有了代表國家表演《中國功夫》的機會。他被邀請擔任中國奧運演出團的主要演員，參加雅典奧運會閉幕式上中國8分鐘接旗儀式的演出。
到了演出登臺時，他赫然發現7米見方的舞臺地板中央躺著一整塊玻璃。「稍有舞臺表演經驗的人都知道，在舞臺表演時最忌諱地面打滑，玻璃易滑程度最高，輕則出盡洋相，重則意外受傷。」
作為領舞，黃豆豆努力掩蓋心中的不安，「絕對不能讓身後的舞伴感受到我正處於非正常的緊張狀態。」他在外表鎮定自若、心中如履薄冰的狀態下順利完成了演出。
2005年，黃豆豆和譚盾一起創作《禪宗少林》的實景演出。他在嵩山與少林寺武僧一起生活、觀察近半年，至此，他才真正了解了武術與舞蹈之間在肢體語彙上的融合關係。
再一次，在抵達舞蹈演藝的高峰時，黃豆豆結婚了，並決定與新婚妻子到紐約求學，開始了他人生中「最重要的一個轉折點」。那一年，黃豆豆再次把眼前暫時的鮮花和掌聲清零，做回學生。「如果2005年之前我是站在舞蹈的角度來思考舞蹈，2005年以後，我更多的是從世界文化的角度看待藝術、思考舞蹈。」
兩個自己
「你知道嗎？我至今為止喝過最棒的咖啡，是我和老婆在紐約學習時喝的1.99美元的超市咖啡。」
那時很窮，買什麼都要先乘以8。他上午練功下午上課，粟奕上午學習下午去圖書館查資料，晚上兩人一起看演出。「時間不夠用，有的演出快3小時，中場休息時，老外喝香檳，我們卻特別想打個盹。但是一想歌劇票那麼貴，一定要好好仔細看。」
只能中途喝咖啡提神，「歌劇院咖啡吧賣的咖啡貴，我們就跑到街對面的小超市裡，買全紐約最便宜的咖啡，兩個人只買一杯喝。外面天寒地凍，兩個人你一口我一口，比後來喝過的任何咖啡都好喝。」
夫婦倆把所有錢都花在看戲上，捨不得買坐票，就買站票。整天訓練之後，雙腿灌鉛，晚上還要強撐著站3小時看戲，同時保持不睡著。
演出結束，黃豆豆對粟奕說：「老婆，我一定多多努力，以後買最好的票，讓你坐在最好的座位看歌劇。」
粟奕沉默不語，黃豆豆以為她被感動得說不出話來，正得意時，聽到粟奕淡然說：「要是哪天你能站在大都會的舞臺上跳中國舞，那才好看呢！」
他把妻子的話當成玩笑：「怎麼可能，你對我要求也太高了吧！」粟奕也不太好意思：「想想總可以吧！」
一年光景，這個玩笑就成真了。2007年，黃豆豆再次與譚盾和張藝謀合作，擔任歌劇《秦始皇》的舞蹈編導和首席獨舞，在紐約大都會歌劇院登臺亮相。
回國後，黃豆豆更珍惜冬天裡兩人同喝一杯咖啡的溫暖。他說「舞蹈很重要，但舞蹈不是我生活的全部」，他把自己變成兩個，一個給家庭，另一個給舞蹈。
一旦進入訓練狀態，又有兩個自己：「一個是想偷懶的自己，一個是恨不得要拿鞭子來鞭策的自己。每天都是自我內心的較量。我越來越明白，作為藝術家，舞者的內心都是孤獨的，在孤獨的內心世界裡，就很可能會產生分裂。」
南方人物周刊新版客戶端全新改版，更多精彩文章搶鮮閱讀。Android、WP的手機用戶，點擊左下角「閱讀原文」即可下載。iPhone用戶在app store搜索「南方人物周刊HD」即可下載。