採訪手記
2015年12月15日上午9點10分，大理才村而居當代美術館，晴
韓校長說採訪他有點麻煩，因為他太天馬行空，一個問題常常聊得沒有邊際。
我說沒關係，我幫您拉回來。
但是韓校長的能量實在巨大，很多時候我沒拉得住。問他喝咖啡的事，他聊到了輸液；問他嬉皮的生活，他扯到朋友的小孩上課的故事；問他去農民家買菜的故事，他聊到了一如何生在重慶再和家人輾轉去了臺灣；聊騎哈雷的事，又談到了二十年前買的皮褲；從聊現在的鄉村生活聊到朋友的生前追悼會。
最後，我從一堆錯綜複雜的線索裡，扒拉出了邏輯尚算清楚的內容。
韓湘寧：1939年生，臺灣地區知名藝術家，三毛的老師，張北海的好兄弟。1967年，韓湘寧移居紐約，曾在美國多所藝術學校客座。目前工作室於臺北鶯歌，雲南大理，以及紐約。（來自：百度百科）
只要有了wifi，就不可能隱居
山谷裡的居民：您在村兒裡一天的生活是怎樣的？
韓湘寧：這個問題雖然沒人問過，但是最容易天馬行空！
山谷裡的居民：嘿嘿。
韓湘寧：我很佩服一直記日記的人，我自己最多堅持寫3天。但是現在的微博、微信可以記錄我的日常生活。我每天起的很早，因為我珍惜陽光。生活在大理這麼一個看日出很方便的地方，為什麼不做一個記錄？其實是很簡單的方式，但這就是我的日記。
▲ 韓湘寧拍攝的大理日出
山谷裡的居民：視覺日記。
韓湘寧：看完日出，給自己做一點西式早餐。這是在紐約四十多年養成的習慣。
山谷裡的居民：接下來呢？
韓湘寧：一個藝術家，其實腦子裡想的都是與藝術有關的東西。所以我的生活基本與藝術創作有關。最近的生活一般是跟女兒畫畫。
山谷裡的居民：Eva?
韓湘寧：對。4年前，由於她天生有一些學習障礙，很多東西學不了。比如數字、時差這些問題，她搞不明白。
山谷裡的居民：怎麼一起畫畫？
韓湘寧：我發現她喜歡抄寫東西，自從她開始塗塗寫寫，整個人就變得很專注，不吵不鬧。後來我發現她在視覺上有敏銳度。所以開始讓她抄寫八大山人的字，然後臨摹他的畫。她慢慢還創造出了自己的味道。她是完全的自發，用她塗鴉事的方式開始創作，沒有任何學習畫畫的限制，後來還參加了一些展覽。第一年畫八大山人，第二年開始仿畢卡索。所以她的繪畫不是我教的，我只是給了她一個方式。同時我也開始創作自己的東西，我用她的畫當作素材和我自己的創作結合在一起。
▲ 和女兒Eva的展覽
▲ 以Eva的素描為素材拼貼於韓湘寧六十年代作品的構圖中
山谷裡的居民：基本每天的生活都與藝術相關。
韓湘寧：對，對我來說生活就是藝術。
山谷裡的居民：您現在屬於隱居生活嗎？
韓湘寧：藝術創作是自由職業，雖然自由，但是是一輩子要專注做的事情。24小時，連做夢都想著它。一般的工作都有退休的說法，但作為自由職業者，我屬於「退而不休」。
山谷裡的居民：所以不屬於隱居生活。
韓湘寧：不屬於。只要有了wifi，就不可能隱居。我不主張排斥現代化的東西，比如網絡，電視，科技產品，這個世界有這些東西存在那麼可以偶爾使用它們，也不會說影響了你的「隱居」。
山谷裡的居民：不刻意排斥，這是一種自由的心態。
韓湘寧：對，但是做一件事情，還是要有延續性，興趣不一定是專業。比如說我現在就不可能去研究什麼天文。
山谷裡的居民：那也可以啊，您拍了這麼多日出日落的文獻資料。
韓湘寧：哈哈。
▲ 韓湘寧紐約工作室
大理有小紐約式的自由，而且是國際性的
山谷裡的居民：您在紐約生活了40年，紐約是國際大都市，大理是中國鄉村，兩個完全不一樣的地方，當然，除了您所說的它們有包容而自由的氣質。您對於這兩個地方生活的轉變，是無縫銜接還是有適應的過程？
韓湘寧：無縫銜接。不僅是無縫，而且還是重疊性的銜接。因為我有紐約的生活經驗，所以對大理最初的感受是這裡有小紐約式的自由，而且是國際性的。
山谷裡的居民：難道完全沒有落差？
韓湘寧：沒有！
山谷裡的居民：十幾年前，怎麼發現了大理的國際性？
韓湘寧：那時候來大理，遇見一幫年輕人，10個人分別來自7個不同的國家。我覺得有趣。其實在美國的小地方也很難碰到這樣的情況，但是紐約很常見，所以這是大理有趣的地方。這種國際性讓我很快的適應了大理鄉村的生活。
山谷裡的居民：是否可以這樣理解，您說紐約和大理的相同，主要指人文氛圍上的相同，而不是物質條件的匹配。但是您對物質生活的要求比較低，所以這一點差異沒有對您造成麻煩。
韓湘寧：對。而且在對的時間去了對的地方，這是我的幸運。
山谷裡的居民：但是您所說的這種自由，比如說十幾年前大理的嬉皮式生活，這幾年已經逐漸消失了？
韓湘寧：有變化，但其實嬉皮更多是一種思想觀念。
山谷裡的居民：對，大理還有這種氛圍嗎？
韓湘寧：來這裡16年，我不抗拒這種嬉皮式的生活，但是也沒有投入到這種生活方式。我喜歡早起，自然也就早睡。所以那生活方式，我頂多只參加了上半場！
▲ 愛騎摩託的韓湘寧
山谷裡的居民：所以您是屬於生活健康但精神嬉皮的人。
韓湘寧：對，觀念上一定要自由。
山谷裡的居民：大理當初吸引您的這種小紐約式的自由，現在還有嗎？
韓湘寧：有啊！像前天的柴米多集市就有點這種味道。其實任何城市，任何地方都有這樣的一批人在做這些事情。雖然大理也有變化，比如以前的大理很便宜，有些香港來的朋友幾個月在香港賺足了在大理一年的生活費，像候鳥一樣就來大理，10元的通鋪也住，大家都覺得很正常。現在貴了一點，但是自由的東西還是在延續。
時尚是一件好玩的事
山谷裡的居民：很多人到大理生活之後，在外形上就變得自暴自棄了，您為什麼可以一直保持炫酷的造型？
韓湘寧：因為我40年前就是這樣穿的。時尚不時尚，是自己的品味。我身上的皮夾克都是幾十年前的東西。這條皮褲子20年前買的，剛買來時有點硬，穿上不那麼舒服，最近由於騎摩託車，拿出來穿，越穿越軟，還挺舒服的，你們看起來，像是一個新品牌。
▲ 就是這條皮褲
山谷裡的居民：髮型呢？
韓湘寧：也是聽其自然，60年代底我居住在紐約下城，也自然地跟其他畫友長發起來。到了大理後，我看到一個理髮店，覺得好玩就去剃了一個光頭。韓校長的稱呼也是這個時候來的。
▲ 1971年紐約去波士頓的路上
山谷裡的居民：噢？
韓湘寧：剃光頭之後別人覺得我像蔣介石，所以就開始叫我韓校長。後來參加一個年終化妝晚會，我就搞了一個現在的髮型。
▲ 2003年回臺參觀臺北克難街老眷區
山谷裡的居民：所以您的造型是來自好玩和自然而然。
韓湘寧：對，從來不跟風。時尚雜誌找我拍照，我也這樣穿。去參加村裡的宴會，我還是這樣穿。去逛集市也是這樣穿。
山谷裡的居民：這是一個很好的時尚理念。一旦找到自己的風格，你可以非常輕鬆的，並且在任何場合保有自己的風格。
韓湘寧：本來就是這樣。所謂的時尚就是要自己創造，最重要是要適合自己。很多女孩子喜歡跟時尚風，但常常跟的不對。比如有一段時間女孩兒流行戴男士的禮帽，但這個時尚是怎麼來的，大家不知道。
山谷裡的居民：怎麼來的？
韓湘寧：在紐約(甚至全美國)，女孩兒流行戴男士的禮帽，是起源於「女同志」圈，有點男孩子的風範。在那個圈子裡，如果有像男士一樣的打扮的女孩兒，就意味著炫耀自己這樣的性向身份。但是在中國就不是這樣了，變成了一種時尚。
一個合格的村民
山谷裡的居民：您覺得自己和這些田野、花花草草、村裡的大爺大娘、黃牛有違和感嗎？
韓湘寧：有點不好意思。因為我不想「炫耀酷「。比如摩託車，在臺灣地區來說就是一種交通工具，很多人從自行車到摩託車，再到汽車。臺灣地區現在也有很多摩託車。在大陸是跳躍性的，從自行車到汽車。我騎摩託車就是當作一個交通工具，不是為了炫酷。
▲ 和妻子楊露在洱海邊騎行
山谷裡的居民：外來人和本地農民的鄉村生活是一回事嗎？
韓湘寧：在大理常來往的外來人裡面，這些人都是自由性質的。這些人的生活和當地的村民肯定是不一樣的。但是當地人也能接受我們，大理的文化很包容。現在還是有很多人想回到鄉村生活，但是大家還是要到處找wifi。
▲ 找個wifi不容易
山谷裡的居民：您以前說過，如果大理還能保持這樣自由的氛圍和自然環境，這就是您最後的歸宿地。從現在大理的變化來看，有考慮過再次遷徙嗎？
韓湘寧：「而居」是我15年來，根據以前40年來的生活居住經驗，而精心設計建造出來的一個生活環境，應該不會再有不同的地方去遷徙，但是會保持紐約、臺北、大理、三個地方輪流居住。
山谷裡的居民：是否可以這樣理解，您的心態一直沒有變，所以您的生活方式也一直不會有太大的變化，不會輕易受到外界的影響。
韓湘寧：對，是這樣的。
▲ 而居當代美術館
▲ 今年夏天，在紐約的畫室
山谷裡的居民：您太太和女兒都很喜歡鄉村生活吧？
韓湘寧：對。Eva她現在一半在紐約，一邊在大理。這邊當然比紐約更適合，因為環境更簡單，她生活起來更方便。
山谷裡的居民：您現在的鄉村生活方式，對身邊在城市裡生活的朋友有沒有影響？
韓湘寧：物以類聚。朋友都是這樣的人。
山谷裡的居民：您算不算一個合格的村民？
韓湘寧：應該算。不但是合格的，還有一年，《春城晚報》投票說我和楊麗萍是那年的年度雲南人。哈哈哈哈。既然他們說我是雲南人，那我就是村民嘛。除了我騎摩託車看起來有點囂張之外，其他都還不錯。
山谷裡的居民：和鄉親們關係怎麼樣？
韓湘寧：挺好，時常有來往。參加他們的宴會之類的。
▲ 2015年在而居
和三毛的相遇
山谷裡的居民:您是三毛的繪畫老師，三毛也提到過她開始寫作，您對她有影響？
韓湘寧：我們認識那年，我22歲，她18歲，相差四歲。我的畫友顧福生移居法國，把他的學生陳平（編者註：三毛原名）交給了我。她的確跟我去參加了一些活動，認識了一些畫家、詩人朋友，但那時她還沒開始寫作。我不清楚是不是這對她開始寫作有影響。但三毛在那個時代是個很特殊的女性，思想觀念很不適合當時的教育制度。
山谷裡的居民：您算是她的初戀嗎？
韓湘寧：應該算。她寫「我的三位老師」文章中的：小王子、白馬……雖然沒有明確表示感情，當時我們周圍朋友都有默契。
山谷裡的居民：後來還見過面嗎？
韓湘寧：在西班牙見過一次，後來回臺北，在朋友的聚會上見過幾次。
山谷裡的居民：所以有些人一生就見過幾次，但是對生命很重要的人。
韓湘寧：對，是蠻重要的。
山谷裡的居民：18歲的三毛是什麼樣的女孩兒？
韓湘寧：敏感、開朗，叛逆！圈內朋友是這樣子說她的：有人說，她是真正生活過的人；有人說：她是山，其倔強堅硬；她是水，漂流過大江南北；她是一幅山水畫，閒雲野鶴，悠哉遊哉；有人說：她是穿裙子的尤裡息斯；有人說：用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象；有人說：她是極特殊的，白皙、美麗，而又稍稍不安，簡直就像天生下她來去屬於那年頭流行的又玄又冷的存在主義似的……
山谷裡的居民：如果三毛沒有去世，你那時剛剛離婚，還有可能在一起嗎？
韓湘寧：如果都是單身，還是有可能的。我以前也想過這個問題，如果我們真的在一起，她可能就跟我去紐約生活，也就不會有她後來寫的這些故事。這都是上帝創造的命運。這世上肯定是有「緣分」這個東西。
山谷裡的居民：如果三毛還在，她會喜歡大理，喜歡才村這樣的鄉村嗎？
韓湘寧：從她寫的……我想會很喜歡大理！
▲ 在馬德裡拍攝的三毛，和卡拉ok歌詞製作而成的作品
山谷裡的居民：三毛的文章裡寫到您總能給人帶來快樂的感覺，我也感受到了。
韓湘寧：我的個性是這樣，什麼都往好處想。
山谷裡的居民：所以才有您現在的狀態。
我沒有想過自己的家園在哪裡
山谷裡的居民：談一談您心中的家園和根源吧。
韓湘寧：可能是我的個性和身世的問題。紐約加強了我的世界觀。我沒有想過自己的家園在哪裡。家園、尋根這些概念對我來說都不重要。之所以找到大理，其實很簡單，就是氣候好，氛圍很包容。但是我又不想找只有自然環境的地方，這種國際化的，文化混雜的氛圍是我喜歡的。我的當代性觀念很強，所以在這裡很適合。
山谷裡的居民：所以大理這種當代性的國際化鄉村，在中國是最特殊的。
韓湘寧：對。
山谷裡的居民：對未來的鄉村生活有什麼新的想像？
韓湘寧：更健康的、低碳的生活嘛。每天去菜場買新鮮的蔬菜，就買當天的食材。我也很喜歡柴米多那種方式，大家聚在一起，賣點東西，玩一玩，很開心的。有一點烏託邦的味道。
山谷裡的居民：健康的生活。
韓湘寧：我喜歡健康的生活方式。從年輕的時候開始，就不熬夜，但是我也接納其他的生活方式，喜歡和朋友聚會，不會排斥和我不同的生活態度。包括戒菸，少喝酒，我都沒有壓抑的感覺。
山谷裡的居民：我感覺您對任何事情都不太強求，是一种放松的從心所欲的狀態。所以您到現在七十多歲了，還保持著充沛的能量。
韓湘寧：呵呵，可能是吧。別人給我講養生，但聽起來好像都符合。其實人能活多長時間，那是命。我同意一句話，我要健康的活著，我自己也從來沒有刻意去追求長壽，要自理照顧地活著！
山谷裡的居民：很平實的一句話。
韓湘寧：生命都是有限的，長壽的百歲也好，短命的30歲也好，反正都要離開。想開了之後，就活的開開心心，自自由由就好了。對我來說最嚴重的就是被限制自由。如果你還有想做的事情，最好活得久一點。像我現在這個年齡，有可能只活3天，也有可能還有30年，但都珍惜的活著。
山谷裡的居民：如果忽然有一天離開還有遺憾嗎？
韓湘寧：藝術家有一種虛榮，希望自己作品永恆的存在，到目前看起來，我會很欣然地離開！
山谷裡的居民：您現在的藝術創作與當地文化有關係嗎？
韓湘寧：我覺得不需要。當地的文化包容性很強，今天藝術的創作早已不是描述環境，當地的文化只須點綴一下生活，不應該刻意融入創作之中，否則，反而成為藝術創作的絆腳石！
採訪／袁小小
圖片／韓湘寧提供
加入明月谷居民微信群，
小夥伴們已經等你很久了！
我們建了一個微信群，開放給希望加入明月谷的夥伴們。這個微信群的搭建，一則是想找些願意進山去做農耕的夥伴，我們稱之為」新農人計劃「，一則是為一個我們稱為「明月公社」的小村落招募村民。也就是說，我們在尋找第一批一起進山去的夥伴。為了第一批社區夥伴進山以後的生活和生產，我們做了很多思考，設計了一些方案，本周六（12月26日）晚8點的群分享會上跟大家慢慢交代。
入群流程：
1、長按以下二維碼，發送暗號「明月谷」，添加明月谷小秘書（微信號：xiaomyg）為好友；
2、按照小秘書提供的連結填寫簡單表格，告之群規則，拉入居民群；
3、進群後請先把群暱稱修改為「所在地區+名字」（如大理+小馬哥），再自我介紹。另外，群公告會經常更新活動信息，請務必留意。
特別提示：根據微信官方規定，微信群超過100人後，新成員需要通過實名驗證才能接受群邀請（通過綁定銀行卡進行驗證）。再次說明，這並非我們的要求，而是微信系統規定。部分不明真相，警惕性極強的群眾不相信此原因悍然投訴我們「欺詐」，冤枉啊冤枉！
（長按二維碼，選擇「識別圖中二維碼」加小秘書為好友）
▲點擊左下方「閱讀原文」，看看韓湘寧的朋友，那個玩行為藝術還做得一手好豆腐的張嬌。
投稿郵箱／wlmyg@sina.com
版權說明／轉載請註明出處
署名文章系作者獨立觀點，不代表本公號立場