"世界上只有一種真正的英雄主義,
那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。"
by 羅曼·羅蘭
▼
事情是這樣的
有一天晚上,一位設計師朋友忽然發來了一張圖。
說他在被甲方的設計需求虐得快暴斃而亡的時候,無意中翻起了畫冊,然後看到了它。
接下來的時間裡他像打了雞血一樣,拉著我說了這幅畫的故事。
這位設計師居然數次熱淚盈眶,對著這個黑色小人兒講了半小時。
曾經很多人甚至不承認它算藝術,但是不誇張地說,在聽完之後,我居然震撼到了。
這個作品出自20世紀與畢卡索比肩的藝術大師、畫壇大幫「野獸派」大當家——馬蒂斯之手。
▼
嚴格來講,這不算一幅「畫」,它是一幅剪紙作品,剪完後要上色,還要重新拼接在一起。
馬蒂斯在創作它時,已經是一個75歲的老爺爺,成天癱坐在輪椅上,沒辦法拿起畫筆站起來。
一個畫家,怎麼會玩剪紙?
要知道,作為野獸派的創始人,他的「野獸畫法」曾叱吒畫壇數十年。
他曾經是如此「野性」,把老婆鼻子塗綠、把臉蛋畫成醬瓜色,完全按照自己意願用色:
把文藝復興以來創立的透視法故意消除掉,把畫面從3D變成2D:
你可能知道,他的代表作是這幅《舞蹈》:
這幅畫的重點,不是描摹舞者美麗的姿態,而是人們沉醉在舞蹈的原始快感中,完全地沉醉。
他要畫的不是事物本身,而是事物給他的「感覺」。
▼
但是,誰知道,在diss完眾人之後,馬蒂斯生病了。腸閉合大手術傷了元氣,時間稍長便無法站立,他只能坐上了輪椅,並且再也不能像以前一樣拿起調色盤和畫筆,完整畫上一幅。
誰知道這個老小孩玩心還是很大,不能畫畫了,就來剪紙吧。
生病期間馬蒂斯創作了好多好多剪紙作品:
這些剪紙給馬蒂斯帶來的名氣,甚至超越了他的油畫曾帶給他的。
我猜,他自己都沒想到吧。因為看起來真的很隨意啊!
這幅,叫《記憶中的大洋洲》。
還有這幅,叫《蝸牛》。
你倒是說說,哪裡有蝸牛。
這麼「隨性」的取標題方法,除了馬蒂斯用,還有後來那群抽象主義畫家會用,還有一群人也會這樣用——孩子。
如果你走近一個正在寫寫畫畫的孩子,問他,他在畫什麼,他會告訴你,「我在畫樹上的水果」,然後他真實的畫可能是這樣的:
孩子畫的也不是事物本身,而是事物給他們的感覺,這樣的感覺是第一印象,是直覺,是世界帶給他們的是最為震撼和最純粹的那一點。
把馬蒂斯的畫和孩子的畫放在一起,可能完全分不清誰是誰:
▼
像孩子一樣去畫畫的心情,讓馬蒂斯作出了這幅感人至深的作品:
這幅剪紙叫《墜落的伊卡洛斯》。
伊卡洛斯是希臘神話一個著名故事的主人公。他的爸比,是希臘最厲害的建築師兼發明家代達羅斯。
有一天,克裡特島的米諾斯國王,請伊卡洛斯的父親代達羅斯為其打造一座巧妙無比的迷宮。
於是達代羅斯就帶著兒子伊卡洛斯一起建造了迷宮。
結果,迷宮建造好後,父子倆要回家鄉,米諾斯怕他們走漏秘密,把陸路、水路都封了起來。
達代羅斯無奈,只好收集了很多鳥的羽毛,造了兩雙翅膀,他和兒子要飛回去!
伊卡洛斯第一次戴上「翅膀」,第一次飛翔,興奮極了。他划過水面,不斷向上,太陽太美了,接近太陽的感覺實在是太好了。
可是,他忘了一件最重要的事。
這雙翅膀是父親用蠟和羽毛粘合成的,當他越接近太陽,溫度就越高,太陽的熱量慢慢融化了蠟。
他的翅膀散開了,伊卡洛斯最後從高高的天空中墜落,他沒有回到家鄉,也沒有觸碰到太陽。
馬蒂斯的這幅畫裡,這個小黑人兒,就是伊卡洛斯。
旁邊那些黃色的星星點點,可能是灼傷他的太陽光,也可能是他散開的羽毛翅膀。伊卡洛斯張開雙臂,很難說他是還在奮力向上飛,還是已經開始墜落。
他的姿勢定格在那一瞬間。
事實上,有很多畫家都畫過「伊卡洛斯」。
馬蒂斯和他們,就好比是處理同一個題材的不同導演。同樣一個故事,有些導演在意的是畫面美好、人物表情、飛翔姿勢,有些導演在意的是故事的內核。
可是,你看馬蒂斯的畫面,極其簡單。
所有的元素,都是這個故事裡最激動人心的那些東西:星星點點的羽毛、黑暗的即將墜落的人,還有大片黑色中一顆紅色的心臟。
伊卡洛斯被稱為人類中的第一個「鳥人」。
還記得幾年前有部電影也叫《鳥人》嗎?講一個中年失意的演員,還想奮力一搏拯救自己演藝事業。
影片最開始在黑色屏幕上出現了一段字:
你看這段話,每當遇到「i」這個字母時,它一定是小寫,比如「DiD」,i=ignorance(無知)=icarus(伊卡洛斯)
電影裡的「鳥人」就像當初的伊卡洛斯,對太陽的美麗和危險一無所知,但是卻義無反顧。
而當初的伊卡洛斯,就像我們每一個人。
我們都有心中要追隨的太陽,可能是一個愛人、可能是一份事業,可能是某種激動人心的理想。
不管那是什麼,只要它真的是你心裡的太陽,你必定將要耗盡餘生能量,去追隨它,靠近它。
代達羅斯曾告誡兒子:
「你如果飛得太低,羽翼會碰到海水,沾溼了會變得沉重,你就會被拽在大海裡;要是飛得太高,翅膀上的羽毛會因靠近太陽而著火。」
這個「靠近」,同時有可能是危險,你拼盡全力去得到,但到最後也可能一切徒然。
可是當初的伊卡洛斯沒有聽,懷著一顆火熱的心他就朝著太陽去了。當初的伊卡洛斯,就像是現在的你。
想問一問你,
「 儘管如此,你有沒有得到一生中最想要的」?
最後,把這幅畫和導語裡的那一句話,送給每一個正義無反顧的你:
「世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。」
<END>