在院子裡飼養200多隻老虎，坐擁6公頃私人領地；
跟希拉蕊、川普一起競選美國總統、發鄉村音樂專輯，給數萬人表演魔術，無數次屠版全美報紙頭條……
普通人只要做到其中一項，就夠吹一輩子牛逼了。
如果一個人將以上全部都做到，是否足以稱為當代活著的傳奇？
以上，喬·野生（Joe Exotic）在過去20年裡憑一己之力全數做到，創下「豐功偉績」。
然而，普通人想都不敢想的人生巔峰似乎並沒能讓他滿足。
如今，他正面臨兩項謀殺指控和20多項動物傷害指控，在監獄開始22年的刑期。
Netflix將這段離奇經歷拍成了紀錄片《養虎為患》（Tiger King），吸引了數百萬因疫情宅家的觀眾觀看，並讓它成為了當下全美最炙手可熱的網播節目。
#TigerKing 更是登上推特熱搜，分分秒秒都有人在討論、吐槽——
崔娃（Trevor Noah）在推特說，Netflix這部紀錄片某程度上比「新冠」更具「病毒性」（「the new Netflix series that’s somehow even more viral than Covid-19」）。
真的是火上澆油。
養 虎 為 患
Tiger King
2020
導演: Rebecca Chaiklin / Eric Goode
主演: Joe Exotic / Carole Baskin
Rick Kirkham / John Reinke / Kelci Saffery
豆 瓣：8.6 / 10
IMDb：8.0 / 10
網飛上線一周，口碑極佳。爛番茄98%新鮮度，IMDb也有8.0分高分。
就連明星們都在為這部紀錄片瘋狂，萊託少爺、騷姆、金·卡戴珊、卡迪·碧等都紛紛在社交媒體上發表觀後感。
傑拉德·萊託的cosplay作業
完全不誇張地說，點開這部紀錄片，你將會被偷走7小時的時間。
喬·野生的崛起與隕落之路，充斥著陰謀、毒品、邪教、犯罪、令人瞠目結舌的亞文化。
真正意義上的，「連好萊塢編劇都不敢這麼編」。
故事從一個令人驚訝的數據開始：
全美國家養、圈養的老虎有5000-10000只，這個數字比全美洲野生老虎的數量（4000隻左右）還多。
這種局面的始作俑者，正是美國的「虎王」們。
他們飼養、販賣、展覽老虎，並且利用老虎和動物園，在各自的領地建立起了自己的王國。
在這部紀錄片中，你可以看到《疤面煞星》的原型之一毒梟馬裡奧·特布羅(Mario Tabruae)，如何在出獄後打造新的動物商業帝國，並利用動物繼續運毒販毒；
馬裡奧·特布羅和他養的老虎
也可以看到被稱為「博伽梵博士」的安泰爾（Antle）園長，如何吸引一大批涉世未深的少女，在動物園裡建立邪教。
博伽梵博士的「胖虎」以及他的「後宮」
但這些養虎界的風雲人物們，在喬·野生面前只能靠邊站，因為他們遠遠不及喬那般瘋狂和高調。
喬·野生原名約瑟夫·艾倫·馬爾多納多· 帕斯（Joseph Allen Maldonado-Passage），1999年開始就在俄克拉荷馬郊外建立了他的老虎王國。
喬與他的小腦斧們
自封「虎王」（Tiger King）的他，最多時曾同時擁有200多隻老虎，它們在巨大的籠子裡過著半自由生活。
在禁止大型貓科動物交易的美國，喬每年向全美售賣數十隻老虎幼崽，買家包括富人、明星，甚至正規的動物園。
NBA名宿奧尼爾曾是這家動物園的常客
他的動物園還給遊客提供零距離接觸老虎的服務，每天來參觀的遊客絡繹不絕，不管男女老少都無法抵抗大貓的魅力。
甚至還有老虎親子樂園
為什麼這麼多名人大佬喜歡養老虎？
《養虎為患》的製作人Eric Goode解釋說：「擁有老虎，近距離接觸老虎，最大程度地滿足了人們的徵服欲和虛榮心。」
人們的虛榮維持了喬的動物園20年之久，但這些遊客和買家可能都不知道，這家動物園背後有一個令人心驚膽戰的秘密——
這家動物園裡，連一名動物學專家或專業飼養人員都沒有，全部工作人員都是喬「在路邊撿的」。
來到這裡之前，他們是無家可歸的流浪漢、剛從監獄出來的邊緣人、無處藏身的亡命之徒……
這位是動物園主管你敢信？
喬的野生動物園是他們的唯一可去之處，於是，喬順理成章地成為了他們的「王」。
這個留著鯔魚頭髮型的同志，在這片蠻荒之地建立起了獨立於世的秩序——
一夫多妻，獨cai，gun、drug自由。
一手建立起這樣的王國，甚至還不能滿足喬的野心。
他是個瘋狂又自負的人，毫不掩飾自己的世俗欲望，試圖利用自己的影響力和財力將它們一一實現。
想做網紅，不惜財力打造電視直播節目；
想成為歌手，馬上就發行了專輯；
想實現政治抱負，直接報名競選美國總統和州長……
美國總統大選宣傳海報
喬的單曲MV
看起來喬風光無限，他擁有一切平凡人想都不敢想的權力和流量。
但很快，這一切就都灰飛煙滅了——他因買兇殺人未遂被捕，所有員工都在一夜之間背叛了他。
何至於此？喬想殺的人是誰？為何王國「子民」們會突然背叛他？
整部紀錄片有兩條主線並進，一條是喬與其他老虎養殖者的故事，另一條線聚焦於他們共同的敵人——卡羅爾·巴斯金（Carole Baskin）。
卡羅爾·巴斯金
她是野生動物保護組織Big Cat Rescue的創始人，自稱致力於解救大型貓科動物，反對私人養殖老虎，與喬鬥爭了十餘年。
能跟「虎王」纏鬥這麼多年，最終逼得他狠下殺手，卡羅爾絕對不是一朵沒有故事的白蓮花。
首先，卡羅爾所從事的事業似乎並不像她說的那么正義，她以收養、保護為由，在世界各地購買了數十種動物，安置在莊園裡供人參觀，門票價格不菲。
卡羅爾的動物園常年爆滿
所作所為與喬和其他養殖者其實無異，但卡羅爾比其他人更會營銷，她抓住了自媒體興起的風口，迅速把自己包裝成了與其他養殖者對立的動物之友。
喬對卡羅爾的行為恨之入骨，每天嚷嚷著要殺了她，並跟她打起了一場十餘年之久的口水戰、官司戰。
喬在自己的直播節目裡威脅卡羅爾
卡羅爾的生活也充滿了疑點，其中最離奇的一次是她丈夫的失蹤案。
簡單地概括就是，卡羅爾小三上位成功，成為百萬富翁度恩·裡維斯（Don Lewis）的妻子，之後度恩聲稱受到卡羅爾死亡威脅，沒過幾天，度恩離奇失蹤。
是不是細思極恐？事發之後，人們都在懷疑度恩是否被妻子抓去餵了老虎。
喬迅速抓住了這起事件的風口，不斷向卡羅爾發起輿論攻擊，但苦於找不到證據，喬開始氣急敗壞。
喬在直播節目中「還原」卡羅爾弒夫現場
接下來，一場疑似喬自導自演的動物園火災上演。
喬開始真正著手找殺手殺死卡羅爾；一名聯邦調查局間諜騙取了喬的信任；一個商業騙子在混亂中接管了動物園……
抑制不住的憤怒與瘋長的野心與讓喬做出了欠缺思考的決定，也讓他最終掉進了調查局的圈套當中。
這是一場極度荒謬的陰謀作戰，完全通過採訪對話展現。
喬的陰謀、卡羅爾的陰謀、聯邦調查局的陰謀混雜，不到下一秒，你都猜不到會發生什麼。
過程中，本片揭開了「全員惡人」、人比虎惡的美國老虎養殖黑色產業，但最後的結局令無數人大呼不平。
因為接受審判的只有喬一人。
喬·野生被捕後，他的員工們陸續揭露出了更多他的罪行，包括殺死五隻老虎（喬指出是對將死的老虎實行安樂死），以及九項違反《瀕危物種法》的指控，但這些指控幾乎都沒有證據。
並且根據紀錄片中涉案者的陳述，喬的買兇殺人事件也是釣魚執法的結果，不能作為證據使用。
被派去套路喬的「內鬼」
上月17日，正在服刑的喬剛剛向美國聯邦政府提起了訴訟，要求川普赦免刑罰，並向美國魚類和野生動物管理局索要9400萬美元的賠償金。
在訴訟中，喬指控魚類和野生動物管理局利用了間諜James Garretson，前商業夥伴Jeffery Lowe和一名聯邦野生動植物經紀人，將他捲入了兩宗「虛假的謀殺案」。
討論喬是否有罪是一件有趣的事情，從他自己在紀錄片裡揭露的來看，他確實在販賣老虎並且涉嫌多種罪行，但紀錄片中的言論並不能用作庭審證據。
在監獄裡的喬
如果法庭沒有未公開的其他證據，那麼按照美國現行的無罪推定原則，喬是不能被定罪的。
於是在《養虎為患》這部紀錄片播出後，#Freejoeexotic（釋放喬·野生）成為了推特上一個全民討論的熱門話題。
說唱歌手卡迪·碧甚至打算開一個GoFundMe帳戶籌集資金，為喬進行籌款申訴。
更多人討論的核心在於紀錄片中的其他老虎養殖者們——
如果喬能因模糊的證據被判定違法，為何像卡羅爾這樣的人仍然可以逍遙法外？
卡羅爾對這種說法進行了回應，她表示Netflix是通過編造與她相關的故事，騙取觀看量和討論熱度騙子。
「這個系列涉及到我卻沒有展現真相。他們不在乎真相，卑鄙的謊言更能吸引觀眾。」
Netflix方迅速澄清，聲稱卡羅爾在拍攝的全過程中並沒有被逼迫，而是自願談論關於她的一切，包括她離奇失蹤的前夫度恩。
這幾天，卡羅爾又在Big Cat Rescue的網站上寫了一篇超長文，對外界懷疑她弒夫的言論進行了駁斥。
文中提到度恩並沒有像紀錄片中所說的那麼有錢，她不可能謀財害命，還表示度恩在失蹤前疑似患有阿茲海默症、躁鬱症，且是個性癮者。
總而言之，卡羅爾試圖說明的就是，她並沒有弒夫，度恩非常有可能是因病自盡，而Netflix完全是在斷章取義、胡編亂造。
片中卡羅爾有很多像這樣的誇張表情
與卡羅爾相關的案件因紀錄片的傳播，已經重新引起了當地警局的注意，當地局長稱每天都能接到與本案相關的數通電話，但案情仍然複雜。
卡羅爾是否犯罪尚未有定論，但本片主角喬的殺人動機已經有充分證據可證明，而他後期對老虎們的漠視甚至鞭打體罰，也在紀錄片中展現了出來。
喬在紀錄片的最後被問到是否故意捲起這些風波，他回答：「沒有，我只是想開動物園而已。」
那麼事情究竟是如何發展到不可挽回的地步的？是什麼讓一個一心只想開動物園的人變成了一個殺人未遂的兇手？
類似《養虎為患》這樣的真實犯罪紀錄片，可稱Netflix的一大王牌項目。
像前幾年大熱的講述網絡殺手追捕案的《貓不可殺不可辱》（2019），講述沙漠中的烏託邦犯罪之城的《異狂國度》（2018），講述神職人員連環作案的《守護者》（2017），都是Netflix出品。
《貓不可殺不可辱》海報
紀錄片的形式區別於犯罪類型片，它是用一種冷靜的旁觀者視角，通過各種採訪、庭審資料從側面還原真實事件，探討殺手的內在，以及犯罪的深層原因。
從某種程度上說，這種真實的素材以及過於冷冰冰的罪案探討方式，比經過藝術改造的犯罪片更加令人心生寒意。
如年初的《殺手內在：阿隆·埃爾南德斯的內心》（2020），就調取了各種橄欖球明星阿隆童年時的錄像、照片，步步揭開悲慘童年對一個人未來道路選擇的關鍵影響。
《殺手內在》劇照
《養虎為患》恰與之相反，由於喬·野生的現代經歷過於傳奇，他成為「虎王」之前的經歷反而被弱化了。
但這些被一筆帶過的過往經歷，對於最後的結果來說一樣不可缺少。
喬在開動物園之前有兩個人生至暗時刻，對他影響至深：
第一件事是他被羞辱的經歷。
喬畢業後曾經當過警察，甚至成為了一個小警署的局長。但他同性戀者的身份從不被家人和同僚認可，於是在一次自殺未遂後辭去了警察的職位。
第二件事是他哥哥的去世。
他的哥哥加洛德（Garold）一度是他的唯一支持者，他們都熱愛動物，並一起開了一家寵物店，對未來無限嚮往，直到一場車禍奪走了加洛德的生命。
悲痛欲絕的喬決定繼承哥哥的意志，他在手臂上紋上了哥哥的頭像，希望他跟著自己揚名天下。
從過去的影像資料來看，剛剛開辦動物園時的喬，無疑對老虎們保持著愛心與關懷。
但隨著哥哥遺願的完成，權力與金錢的膨脹顯然也影響了他。
被羞辱的青年經歷，足以解釋他在成為虎王之後的反社會行為，他的一夫多妻，他的一樁樁犯罪行徑，試圖從政的嘗試，仿佛都是對當年經歷的反抗。
當這些欲望和野心戰勝了他開辦動物園的初衷時，我們看到的就是熟悉的「稱王之後還想封神」的故事了。
無限膨脹的野心、嫉妒心，逐漸吞噬了喬，輕而易舉獲得一切的卡羅爾便成為了他發洩的目標。
殺手內在被步步揭示，《養虎為患》以及網飛的其他真實犯罪紀錄片，不僅是一場場全民圍觀的亞文化奇觀，更是值得引起更多人反思的一件件犯罪者「養成」紀實。
有什麼比正在發生的瘋狂更讓人目眩神迷？
這部在美國已經翻炒天紀錄片，目前豆瓣還只有不到1000人打分。周末想最佳的kill time片，看起來吧。