作者 | 姜雯
5 月 24 日晚上 8 點，大雨，我從火車站出來，坐上計程車。
「您好，去某某路。」
「你是去做頭七嗎？」
「嗯……不是。」
「剛有人去世哦？」
「也不是……我去找朋友。」
我有些尷尬，希望緩和氣氛地補充道：「朋友下班。」司機沒再繼續問，車裡立刻播放起了佛經。
我更尷尬了，我要去的地方是殯儀館。
下車後，我猜我和司機都鬆了一口氣。
一般人都避諱、害怕殯儀館，最好一輩子都別去，但凡夫肉體，也難免進出有時。普通人也難免好奇，殯儀館的工作是什麼樣的？去接往生者的時候會不會害怕？
大師兄從殯儀館出來迎我，就像他形容自己的那樣——「我是一個肥宅」，120 多公斤，穿著非常簡單的衣服，沒有刮鬍子，戴著變色片眼鏡，缺了顆門牙。
大師兄也很「神秘」，從不以廬山真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具。見到本人前我也以為大師兄很神秘，其實只是因為他是公務員，所以「不方便露面」。
大師兄從不以廬山真面目示眾，出去演講都戴著口罩和帽子，打書照片則戴著各種各樣的面具。
大師兄 28 歲進入殯葬業，剛開始是值夜班，定時巡邏禮堂、停柩室、冰庫、火葬場等地，那時候還不用負責出去接體，都等著人送進來。一段時間後，大師兄接到了他第一次的「外出」任務——一個在家燒炭自殺的老作家。
在「圈內」，自殺往生的人有不同叫法：「吊死的叫作蕩鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑，也沒有什麼尊重不尊重，工作就是工作，該做的事情一件都不會少。」
到了現場，沒有電梯，往生者住在四樓，是一間與人合租的套房。因為燒炭的時候開著冷氣，所以味道很久才出現，隔壁「室友」發現時，屍水已經從門縫流出來，在公共空間聚成黑黑黏黏的一片。
「到了現場還是有一點怕。大概一個禮拜了，身體發黑，還有水泡。」往生者坐在椅子上，頭朝天，面前是一個炭盆，裡面還有很多啤酒罐和一些燒掉的書，一頁一頁和炭一起變成餘灰。「警察說幫忙搜一下身上有沒有證件，我就幫他搜出一個皮夾子，裡面一毛錢也沒有，只有信用卡。」
圖片來源：電影《入殮師》劇照
循著身份證打給家屬，家人拒絕趕來——「這個人就是不切實際。」
因為往生者的姿勢，大師兄想著若要把他從椅子上拉起來，勢必要正面用手將他抬起來，再放進屍袋。但往生者全身發黑，眼睛旁邊還有蛆在爬。「我就趁著腦子裡面空白的時候，趕快去把事情一次做完。事後想起來才覺得可怕。」
這位往生者後來在殯儀館冰了很久，「圈內」人一般稱冰很久的人為「長老」。很長一段時間後，才有家人出面籤名，也沒辦什麼儀式，便由官方舉行的「聯合公祭」一起火化了。
往生者進入殯儀館後，就會冰入冰庫。冰冰庫也有學問，最上層是工作人員知道可能會被冰很久的「長老」；中間是有家人的往生者，因為需要拉開來讓家屬看；而下層比較大，一般是冰比較胖的人。
圖片來源：電影《入殮師》劇照
對於見過「世面」的大師兄來說，悲傷的故事每天都在發生，即便習慣了，還是常常跟著一起哭。
有人因為生病不想拖累家人而自殺，有人牽著手一起殉情，有遊民在橋下猝死，有人因為負荷不了長照（長期照護）而和家人一起離世，有人因為憂鬱症跳樓，有人因為吸毒而砍死了自己的母親，有獨自離世的老榮民，還有被人遺忘的小嬰兒「長老」……百態人生，而大師兄的工作就是把這些人打包，裝進屍袋，接往殯儀館，載他們走完在這人世間或許是最輕鬆，或許是最困難的，最後一裡路。
那麼，對很多人來說，殯儀館到底是個什麼樣子？那裡會不會很恐怖很陰森？裡面是不是有很多不可言說的奇聞異事？
以上這篇文章，來自我們
曾有人說過，一句真話能比整個世界的分量還重。
但在這個吵鬧的世界，真話往往被埋沒。我們越來越渴望冷靜的聲音，專業的分析，不被販賣焦慮，也不被惡意地薅流量。
在這樣的時候，專業的新聞媒體越發重要。
南風窗正是這樣一家已經有 35 年歷史的專業媒體。
在信息爆炸、眾口紛紜、情緒翻湧、利益擾攘、理想無存的時代，它關注這個世界上那些真正重要的事，並用腳踏實地的態度，給出冷靜深入的分析。
兒子為何活埋母親？
女兒為什麼餵父親吃狗藥？
父母又為何把孩子送進「地獄」？
真正的知識分子，還有容身之所嗎？
1 億單身女性如何淪陷於「殺豬盤」，怎麼成為「豬仔」，又怎麼被「宰殺」？
34 年前的車諾比，9.3 萬人死亡，27 萬人致癌，這場災難是一定要發生的嗎？
這些都需要思考。
在如今的信息領域，人們可以得到很多，但難辨真偽；
魚龍混雜之中，謊言容易流行，人們更容易被一些虛假信息吸引，甚至培養出對虛假的習慣或偏好；
人們可以輕易調動他人或被他人調動，但其中沒有自我；
人們可以隨意拼湊、組裝、製造受歡迎的信息，但不顧社會後果。
幸而，我們還有南風窗。
當李心草、吳謝宇、孫小果、操場埋屍案、活埋母親案、高管性侵案等一系列轟動社會的新聞發生時，它第一時間趕去現場，做細緻全面地社會調查，為讀者帶去事實真相，而不是宣洩情緒。當國際事件發生時，它做出的一系列分析判斷，正確預言了事情的走向。疫情發生後，它關注並報導個體命運，緊跟動態，作出分析和評論。
在看似人人都自主的世界，人們更加需要回到自己。
南風窗提供事實，供給冷靜的思考，用理性、責任、良知，守護稀缺的價值。這些，都在它的專業能力範圍內。它專業卻不失親和，客觀但有自己的態度。