The 25 Best Shows of 2021
@TV Guide Editors
譯者按：TV Guide是最專注電視劇的媒體了，他們的編輯真的是全年在看劇（和我們一樣）
考慮到我們生活在「2020年」已經兩年了，此時發布2021年最佳電視劇榜單著實有點奇怪。儘管新冠疫情給電視劇產業造成了巨大衝擊，但我們在各大平臺上的觀看歷史表明，過去的12個月裡，仍有不少優秀的作品出現。今年，我們迷上《絕望寫手》和《保留地之犬》這樣的出色新劇；深陷《傲骨之戰》和《繼承之戰》這樣回歸經典；揮別《親愛的白人》和《迪金森》這樣的完結佳作；偶遇《東城夢魘》和《地下鐵道》這樣的限定神劇；漫威好像永遠在守候我們，年初的《旺達幻視》既像剛剛結束不到半小時，又像已經離開了很久很久……
2021年即將結束，TV Guide的編輯們評選出了他們心中的年度25佳電視劇。讓我們一起來看看吧：
*按劇名首字母排序
沒有人比身處2021年的每一個人更需要假期，沒有任何電視劇比Apple TV+的《阿卡普高》更懂得真實度假體驗。這是一部有趣的愛情喜劇，它不僅將觀眾們帶到了墨西哥的陽光海岸邊，還讓大家感受到了80年代全包式度假村的放縱與奢華。故事的主角名為Maximo（Enrique Arrizon），他渴望在當地的豪華酒店工作以養家餬口，儘管許多同鄉，包括他的母親（Vanessa Bauche），都十分討厭這間酒店。該劇最大的亮點在於它豐富多彩人物角色，特別故事裡的那些長輩們，比如彼此有著浪漫情愫的媽媽與勤雜工，或者是渴望與兒子和好的主管Don Pablo（Damián Alcázar）。正是這種「鮮活的色彩」和令人愉悅的細節讓《阿卡普高》與眾不同，同時也溫暖了觀眾們的內心。-Tim Surette
The Baby-Sitters Club (Netflix)
當我表示Netflix的《保姆俱樂部》 是今年最好的電視劇之一時，我的朋友們並不買帳。但在多次推薦之下，他們從不屑一顧開始逐漸陷入沉迷。這些朋友就是像是劇中的Kristy一樣，對知道的東西固執己見念，而他們需要成為Stacey，對新人新事保持開放的心態，並願意嘗試不同的東西！剝去故事最容易被大家嘲笑的部分——青春劇，《保姆俱樂部》可以稱得上是一部充滿正能量的佳作，它在探討永不過時的青春期議題方面做得十分出色，更重要的是，劇集讓的角色們生活在了一個充滿愛與支持的成長環境之中。或許郊區中產的設定有那麼點理想化，但是父母離婚、死亡和愛情卻是普羅大眾都會面對的情況。我敢打包票，你看完一集後一定會非常快樂。-Tim Surette
這部Starz TV劇集改編自Rafael Casal和Daveed Diggs主演的同名電影，故事將焦點轉移到了Miles（Rafael Casal）的伴侶Ashley（Jasmine Cephas Jones）身上，她需要在Miles因販毒被送進監獄後，獨立賺錢撫養幼子。該劇高度還原了電影中的對話風格，也進一步擴展了包括舞蹈在內的視覺表達形式。這麼做不僅僅是為了講述Ashley的故事，更是為了向觀眾們呈現出更全面的灣區樣貌。《盲點》是一部引人入勝的電視劇，不同電視上的其他作品，它也是一部被低估了的電影續作，這也是我們在很長一段時間內所能看到的最有野心的故事之一。-Megan Vick
Dear White People (Netflix)
面對現實吧，《親愛的白種人》（改編自同名故事片）自2017年第一季播出以來一直都是Netflix最被低估的犯罪類劇集之一。這部作品構思精巧且獨特，充滿野心的第四季（最後一季）以音樂劇形式呈現，完全超出觀眾們的期望。其中歌曲部分展示出演員的活力與多才多藝（他們重新演繹了大量90年代的R&B歌曲，包括NSYNC的《Bye Bye Bye》和Jamiroquai的《Virtual Insanity》），不僅如此，該劇也從未失去談論現實問題的能力——槍枝暴力和警察暴力正是這一季想要表達的主題。《親愛的白種人》最後一季使用了獨特的敘事手法，使它能夠以諷刺幽默的形式展現出當下的新冠疫情，這比其他多數影視作品中的嘗試都更為巧妙。-Megan Vick
在這三季中，《狄金森》做出過歌劇特輯，搞笑地模仿過Aaron Sorkin，並迷住了「死神」本人（Wiz Khalifa客串）。Billy Eichner用非常「百老匯」的形式扮演大詩人Walt Whitman；Ziwe其人既是本劇編劇，又扮演了社會活動家Sojourner Truth。導演Alena Smith有意模糊劇中的時代元素是有原因的：除了這樣做很有趣外，也是因為Emily Dickinson（Hailee Steinfeld）的詩作宏大且包羅萬象，不應被局限。整個系列通過展現與當下相對應的社會問題來平衡古怪的「時代錯亂」感——在今年一月首播的第二季，宛若一首令人暈眩的頌歌，告訴大家追逐名利（和成為自由職業者）的危險；而即將在平安夜完結的第三季（也是最終季），肯定了Emily作為戰時詩人的遺志，這與她的歷史形象相去甚遠。《狄金森》是任何一位偉大的美國詩人所能期待的最酷詮釋，曾與死神共舞，但就像劇中主人公一樣，是鮮活的。-Kelly Connolly
我希望觀眾們都愛上《邪惡》，它是目前最好看的電視劇。這部由Robert King和Michelle King所創作的Paramount+劇集正在徹底地改寫類型劇規則，用每周例案的方式講述一些關於現代焦慮的「寓言」——全能的科技、信仰的喪失、有色人種肩負的壓力、女性對自身憤怒情緒的恐懼等等。更妙的是，《邪惡》通過比其他電視節目更好玩的方式，反駁了「意識覺醒使藝術變得無趣」的論調。劇中，Katja Herbers、Mike Colter和Aasif Mandvi扮演三位調查員，而Michael Emerson則扮演他們歡快的對手。伴隨著一樁樁詭魅的事件被解決，整部劇在俏皮的嬉戲和令人毛骨悚然的「壞菜」感間遊走。在《邪惡》中，不論牆角的影子是魔鬼還是你的幻覺，都不重要。重要的是，你已被深深吸引，無法移開目光。-Kelly Connolly
For All Mankind (Apple TV+)
在這部或然歷史劇中，蘇聯是第一個踏上月球的國家，故事將我們一直以來對太空的好奇，與國際政治和持續幾十年的冷戰糾紛結合在一起，創造出了高潮迭起的劇情。第二季中蘇聯與美國競相在月球上開闢殖民地，使得第一季的內容看起來僅僅像是個序幕，同時也回答了一個我沒想到居然也需要回答的問題：如果在月球上爆發了戰爭該怎麼辦？第二季不僅展現出了該劇的潛力，更讓人有理由相信，第三季將有一個巨大的飛躍。-Tim Surette
Peacock花了上百萬美元讓觀眾知道了他們旗下有部電視劇叫《辦公室》，但它更應該讓人們了解自家的原創劇集《妹子再組合》。故事講述了一支90年代曾短暫大熱過的女子組合決定重組。但自身年齡、流行音樂的現狀和無能的經營管理使她們無法實現多年前的明星夢。監製組合Tina Fey與Robert Carlock，讓劇中爆梗、段子頻出，但更是因為有了 Renée Elise Goldsberry、Sara Bareilles和Paula Pell這些出色的演員將喜劇效果拉滿。一起來看看冒著傻氣的MV和歌詞，來聽聽關於隱形鋼琴、節育標語帽和《美國諜夢》的笑話吧！-Tim Surette
The Good Fight (Paramount+)
2021年的電視劇最佳片頭來自於《傲骨之戰》第五季首播集，在漫長的「前情回顧」部分結束後，這部「先鋒」律政劇一改往日風格，用小狗和小貓取代了爆炸辦公桌和碎裂電視機作為開局畫面。仿佛是在嘲笑那些認為前總統川普卸任後就會「萬事順遂」的想法。劇中Liz（Audra McDonald）和Diane（Christine Baranski）之間的裂痕使Diane「依我所言，勿仿我行」的政治傾向發生了變化；新加入的Mandy Patinkin扮演一個「自封法官」，夢想著讓法律為小人物服務，但後來卻變成一個渴望權力的真人秀明星……同時該劇也表達出了對1月6日國會山事件的憤慨，以及對新冠疫情中喪生病患的悲痛。儘管兩位常駐明星 Delroy Lindo 和 Cush Jumbo即將離去，但這一季的《傲骨之戰》仍值得一看。-Kelly Connolly
與其說《凱薩琳大帝》是在講述歷史真相，不如說是它的創作是基於徹頭徹尾娛樂性。編劇Tony McNamara在第二季裡的諷刺表達是邪惡、血腥且荒淫無恥的。故事講述了Catherine （Elle Fanning）從她的丈夫Peter（Nicholas Hoult）手中接過王位後，發誓將成為是一個更好的君主，讓沙俄變得更加強大。缺乏能力又盲目樂觀，使得Catherine後期不可避免的「黑化」更加有看點。《凱薩琳大帝》是一部輕快且大膽的劇集，最後那幕刺激的場景，我至今仍念念不忘。-Allison Picurro
有些蠢貨曾在網上留言說「女人一點都不搞笑」，HBO max劇集《絕望寫手》給了這種厭女言論一記完美的反擊。「大咖」Jean Smart 扮演傳奇喜劇演員Deborah Vance，一個上了年紀的前電視明星，在拉斯維加斯的駐場演出生涯開始走下坡路後，很快找到了一位年輕的失業寫手為她供稿。這個故事顯然想表達的是，兩位女性喜劇演員在男性主導的行業中證明自己的艱難歷程，但《絕望寫手》層次豐富得宛若蛋糕一樣，除了明確的主題外，觀眾們從其中可以看到有關年齡代溝、女性友誼、娛樂產業等林林總總的討論。這部劇做到了幾乎不可能做到的事情：解構幽默，同時又不失幽默。主演Smart與Einbinder，以及其他卡司都實在是太出色了，我認為《絕望寫手》是HBO max第一部真正意義上的原創佳作，也是2021年度最佳電視劇（之一）。-Tim Surette
High on the Hog: How African American Cuisine Transformed America (Netflix)
這部由記者Stephen Satterfield主持的專題片追溯了美國烹飪傳統中的非洲根源，從貝寧的秋葵到卡羅萊納州的大米，再到德克薩斯州的烤肉。但這段歷史是痛苦的，如果你不知道George Washington為了不讓他定義了如今美國美食的奴隸廚師Hercules Posey獲得自由都做了些什麼，你現在也該知道了。本作中最讓人難忘的的部分，是主持人Satterfield在貝寧的「不歸之門」（為了紀念那些被從該港口帶走並被迫登船前往北美的奴隸）前崩潰大哭。那一刻的脆弱情緒使觀眾們意識到其實被奴役的「傷口」從未真正癒合過。-Kelly Connolly
Last Chance U: Basketball (Netflix)
最後機會大學系列一直非常擅長揭示高校體育賽事背後的故事，並著眼於學生運動員為此付出的犧牲。由於諸多限制，此次片方將觀眾們的目光從前五季的橄欖球場轉移到了籃球場之上。在《最後的機會大學：籃球》中，球隊只有十幾名運動員，沒有頭盔機位來捕捉拍攝對象的面部，觀眾們可以全程跟隨東洛杉磯哈士奇隊追求州冠軍之旅，看到這些一直以來在與貧困、行為問題和系統性種族主義作艱苦鬥爭的孩子們表現出最好（和最壞）的一面。對本季故事影響最大的事件，是教練John Mosley的加入，他是該系列有史以來第一位黑人教練。彼時正值BLM人權運動爆發，新冠疫情肆虐，Mosley的觀點對球隊的孩子們乃至整個劇集來說影響都是巨大的。-Tim Surette
LuLaRich (Amazon Prime Video)
觀看LuLaRoe的興衰史對任何曾購買過這家傳銷公司產品的人來說都是純粹的幸災樂禍。歸功於那些知道全部八卦的前僱員們，導演Jenner Furst和Julia Willoughby Nason在作品中展現出了許多有關於LuLaRoe龐氏騙局的精彩信息。這部由四部分組成的專題片中最令人震驚的發現來自於對該公司創始人的採訪，這對夫妻似乎擁有一切， 卻僅剩下一丁點的自我意識。2021年是「煤氣燈效應、沒資格、美女老闆（Gaslight, Gatekeep, Girlboss）」這一熱梗大流行的一年，所以LuLaRich的故事出現得再合適不過了。-Lauren Zupkus
如果有「年度最感同身受劇集獎」，那必須要頒給《東城夢魘》。這部HBO迷你劇以賓夕法尼亞州一個荒涼的小鎮為背景，講述了一位名叫Mare（Kate Winslet）警探就當地少女謀殺案展開調查。劇集建立起了神秘而扭曲的細節，使得劇中陰暗的東城仿佛像是一個真實存在的小鎮。在Winslet、Evan Peter和其他演員的精彩表演支撐下，該劇巧妙地探索了悲傷是如何滲透到一個人生活之中的，直至最後的鏡頭。-Allison Picurro
在過去的五年裡，編劇/導演Mike Flanagan已經成為恐怖片界中最可靠的優秀電影人，他的影視作品既有恐怖成分，又有不失深情。今年Netflix限定劇集《午夜彌撒》，是他最有個性的作品，通過大段震撼的獨白，讓觀眾們沉浸在關於生與死、關於信仰和善惡的探討。作為Stephen King的粉絲，《午夜彌撒》是Flanagan對《塞勒姆的土地》的致敬之作，講述了一個地處西北太平洋上的衰落小島，因一位極具魅力的年輕牧師Father Paul（Hamish Linklater）的到來而重煥生機的故事，這位神秘牧師通過創造明顯的神跡，恢復了鎮民對上帝的信仰。《午夜彌撒》是一部關於信仰、宗教和成癮的沉思錄，一部只能由戒癮康復者寫下的作品，而他找到了自己的更高力量。-Liam Mathews
歷史劇《北海鯨夢》沒有得到與其品質相稱的關注度，原因有二。一是，在美國，它只在流媒體平臺AMC+上播出。二是，劇中許多獵殺海豹和鯨魚的逼真場景讓人如坐針氈。但是，如果你能接受這種殘酷的畫面，主創Andrew Haigh作品裡所展現的「病態之美」有很多值得欣賞的地方。這部限定劇講述了愛爾蘭醫生Patrick Sumner（Jack O'Connell）在一次命運多舛的北極捕鯨探險中，被迫面對自己的「黑暗之心」。但該劇真正吸引人的是地方是Colin Farrell所飾演的Harry Drax，這位陰險的魚叉手，比起人更像是一隻野獸。《北海鯨夢》並不一定不適合所有人，但每個認為劇集可能適合他們的人都需要來看一看。-Liam Mathews
Only Murders in the Building (Hulu)
每個人的內心都住著一個探案狂，除非他們已經成為了自己內心世界的探案狂。《公寓大樓裡的謀殺案》擁有可以病毒式傳播的所有「上癮」成分，劇集巧妙地將Steve Martin和Martin Short這樣的喜劇天才與俏皮女孩Selena Gomez放在一起。雖然第一季中仍有一個亟待解開的有趣謎題，但只是看著這些鄰居漸漸成為「探案夥伴」也十分有趣。《公寓大樓裡的謀殺案》是那種第一次看很享受，再次回味可以抓住所有錯過線索的電視劇。觀眾們絕對不會介意多看幾遍。-Megan Vick
2021年看到《大哥大姐沒出息》的回歸，多麼令人高興啊。在第一季播出整整兩年之後，主創Chris Kelly和Sarah Schneider重返喜劇領域，風格變得更加辛辣、有趣，劇中的主人公 Cary（Drew Tarver）和Brooke（Heléne Yorke）仍未停下前進的腳步，試圖在他們的家人成名後開闢自己的成功之路，而該劇也毫不猶豫地找到了每次都能讓他們失望的方法。在其中一集裡，Cary權衡他是否應該為了職業發展加入一個恐同的教會組織；在另一集中，Brooke與一名NBA球員的約會引發了一場官司。這是自《我為喜劇狂》以來最能引經據典的喜劇，它又像《繼承之戰》一樣熟悉複雜的家庭關係，我迫不及待地想看到故事進入第三季該如何繼續。-Allison Picurro
自《亞特蘭大》以來，還沒有一個電視劇能對它的主人公與內容有如此清晰的認識，並有能力在每一集中塑造出它想要給觀眾們展現出的任何東西。FX喜劇《保留地之犬》講述了四個生活在俄克拉荷馬州小鎮的印第安原住民少年，試圖通過「小偷小摸」的方式攢夠逃往加利福尼亞的錢，去實現他們朋友Daniel生前的夢想。但是，每一集走向都不可預測且出乎預料，比如「長毛狗的故事」，孩子們試圖幫助Brownie叔叔（Gary Farmer）賣掉他發黴的大麻，或者「警察巡邏」的故事，最後終結在與一個靈魂進行交流。演員和製作人員幾乎都是印第安原住民，該劇也全部在俄克拉荷馬州境內取景。《保留地之犬》證明了，當傳統意義上被好萊塢拒之門外的族群製作他們想製作的內容時，會獲得的創造性的回報。該劇懂得如何挖掘美國窮人和原住民的魔幻經歷，以產生令人悲憫共鳴的力量，以獲得更為深刻的喜劇效果。-Liam Mathews
我想藉此機會告訴所有批評過《繼承之戰》第三季的人——「會好起來的」。《繼承之戰》中從未發有過激烈的衝突，沒有事情真正「發生」，但這正是它好看的的原因。這是一部充斥著「眼神交流」、「億萬富翁私下的欺人之談」和「Nicholas Britell精彩配樂」的電視劇作品。第三季的風格既黑暗又滑稽，Roy兄妹與其同夥在爭權奪利的戰鬥中蹣跚前行，這一切也是為了獲得父親的認可。本季通過讓Kendall（Jeremy Strong）、Roman（Kieran Culkin）和Shiv（Sarah Snook）相互對立，在Roy家族已經充滿矛盾的關係中引入了新的線索。在現實生活中看到有錢人的不良行為是一件令人沮喪的事，但放在《繼承之戰》中他們的做法卻更容易被理解。這部劇還將繼續履行其承諾，絕不輕易「放過」其角色。-Allison Picurro
如果艾美獎不曾認可《足球教練》是最受歡迎的電視節目之一，就讓TV Guide來響應群眾的呼聲：《足球教練》絕對是一部的精品劇集。《足球教練》及其創作團隊在第二季中加大了力度，通過審視Ted（Jason Sudeikis）內心的悲痛，剝開了他好男人的外衣，展現出了一個處於掙扎之中，讓大家能夠感同身受的男性形象。更妙的是，第二季給了我們更多的時間與去了解劇中的那些配角，挖掘他們的弱點，真誠地傳達出「面對內心的惡魔，說出真相」這一思想。-Megan Vick
The Underground Railroad (Amazon Prime Video)
Barry Jenkins執導的這部迷你劇改編自Colson Whitehead的同名小說，或許不適合膽小的人看，但它的確是2021年視效最震撼的作品之一。該劇沒有迴避奴隸制的殘酷，但不像其他描寫那個時代的作品，《地下鐵道》集中全力去讚美那些被束縛之人的勝利精神，為觀眾們講述了一個鼓舞人心、充滿希望的故事，讓所有人跟隨著主角Cora（Thuso Mbedu）一同經歷了她那曲折的找尋自由之旅。《地下鐵道》結合了魔幻現實主義風格與強大且精彩的表演，是今年首播劇作中最有力量的故事之一。-Megan Vick
哪怕最後演變成了漫威宇宙無聊的CGI戰鬥，至少在一段時間內，《旺達幻視》為漫威的影視劇項目提供了一些新的內容：真誠的嘗試。從50年代到00年代的情景喜劇場景都處理得十分出色，如今《旺達幻視》被觀眾們認為是最能產生情感共鳴的超級英雄故事之一。該劇講述了之前從未被充分展現過的漫威人物Wanda Maximoff（Elizabeth Olsen）如何面對悲痛與創傷帶來的影響。不同於其他類型的現代大片，主創十分信任觀眾的眼光，並通過逐漸為觀眾提供有效信息的方式來慢慢解開故事的真相。即使最後我們發現這些全都是「Agatha的套路」，也不會感到失望。-Liam Mathews
主創Mike White那憤世嫉俗但又讓人產生共鳴的諷刺風格，讓HBO這部限定劇集躋身2021年夏天的口碑之作。夏威夷度假村裡那些被寵壞的客人個頂個的讓人討厭，他們代表了財富和特權的不同表現方式，但同時又都具有複雜的人物特性——有著無法決定出身的家庭，有著強加身上的社會期望，有著深受金錢影響的社交方式……White在一個月內寫完了整部劇，他透過細微的、有趣的方式處理著諸如階級和特權等緊張的文化問題，這正是現在人們真正渴望看到的內容。《白蓮花度假村》裡的大多數人都在盡力做到最好，即使他們總是做得不夠好，觀眾們也能理解，因為這些角色也是普通人。-Liam Mathews