李詠遺言曝光,蔡康永出櫃淚崩:生而為人,誰不是在硬撐?

2021-02-22 書房記

生活中有個現象,不知你有沒有注意到:喜劇從業者更容易抑鬱。

羅伯託·貝尼尼說,我能夠獨自與死神交談,因為我是一名小丑。

在他們的歡笑背後,是暗黑無界,還是暖暖含光?欲知底裡,請看今天的文章。

01

陳佩斯說,喜劇人都是把自己當作祭品奉獻給觀眾。

一項研究表明,對於普通患者來說,笑聲可以顯著減緩抑鬱。

挪威的科學家得出這樣一個結論:快樂的人,更有可能長壽。

不幸的是,幽默帶來的種種好處背後,有一個冰冷的現實:擅長講笑話的人,往往更容易受到抑鬱等精神疾病的侵害。

喜劇人給無數觀眾帶去歡笑,卻往往是心理問題的重災區。

好的喜劇,大抵來自日常,好的藝人,背後幾多蒼涼。

人生況味,喜中有悲,笑裡有淚。

成年人,上了道,就不能退,即使早就萎了,也要一直硬下去。

02

李詠是個「異類」。

此君長條臉,蘭花指,蓬鬆捲髮,鐵齒銅牙。一開口,就切中廣大觀眾的笑點,一伸手,便摸到央視娛樂的底線。

熒幕之上,李詠是開心果,是人來瘋,回到家裡,他拿壺好茶,呆坐窗前,幾個時辰,不發一言。

李詠對自己的評價是內向而孤僻。

他說,我只想把事幹好,我本來就是一個孤獨的人,願意自己呆著。我喜歡安靜,喜歡在家,無論多忙,下了班後,第一件事就是回家。

據說,有100個領導,不待見李詠的髮型,一個央視主持人,頭髮亂七八糟,成何體統?

李詠不喜歡背臺詞,他定好大方向,然後臨場發揮。在節目裡,他自稱「在下」。領導說,你一個堂堂央視主持人,什麼「在下」?

早前,李詠患癌症,於美國就醫,被拍到照片,稱其移民國外,引起輿論譁然。

面對風言風語,李詠不為所動,陪老婆,陪女兒,過好餘下的小日子。

妻子哈文,每日發微博,道一聲早安,經年不斷。看似不知所謂,實則為丈夫打氣,感恩生命,珍惜彼此。

天下熙熙攘攘,皆為利來,皆為利往,此乃生計。

每次道別,就是死去一點點,學會說再見,此乃死計。

李詠生前最後一條微博,定格於2017年11月23日,內容就兩句話:感恩家人,感恩所有人。

更早之前的2009年,出版自傳《詠遠有李》時,他就在書中寫下遺言:

他日告別,諸位莫送花,請送話筒,人生幾十年,一晃就過,我李詠這輩子,就好說個話,所以臨了臨了,都走到這一程,還在這兒說話,沒嚇著你們吧?

作為喜劇人的李詠,死了也要幽上一默。

這種幽默,有點另類,有點殘酷,痛苦與歡笑共存,悲壯與柔情並列。說白了,它就像我們的生活。

03

喜劇之王卓別林,是真正的「孤家寡人」,這不是比喻。

他幼年喪父,母親患精神病,因無人照顧,住進孤兒院。此後,卓別林淪落市井,做乞丐,當報童,在遊藝場掃地打雜,嘗盡生活辛酸。

童年的孤苦經歷,成為卓別林取之不盡的寶礦。

有一次,劇場一個喜劇演員生病,經理抱著試一試的心態,讓卓別林臨時救場。

原來的演員身材魁梧,卓別林趕鴨子上架,穿著肥大的衣服,像套了個麻袋,拖著一雙大皮鞋,走起來磕磕絆絆,圓頂禮帽則小得一比,這副尊容,活像個流浪漢。

卓別林一亮相,全場哄然大笑,他暗暗對自己說,成了。

幾十年後,卓別林成為喜劇之王,《淘金記》《城市之光》《大獨裁者》等電影,成為不朽的銀幕經典。

成名後,卓別林追憶往事,反覆提到一個細節,母親的精神失常,是由營養不良引起的,那天下午,她要是能吃上一丁點東西,就不會這樣了。

中國有句老話,倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱。

卓別林的境界,在此之上,窮困苦厄時,他因理想而體面。

他幹過很多雜活,當過印刷工人、報童、玩具小販、診所傭人,不管平時多累,一到禮拜日,他就擦亮皮鞋,換上乾淨衣服,戴上硬挺的領子,準時出現在位於河濱大街的演員介紹所。

這種停不下來的拼勁,貫穿他的一生

卓別林大部分電影,都是自編自導自演,更令人驚訝的是,連電影配樂,他都一手包辦。1973年,卓別林參與配樂的《舞臺春秋》,獲得第45屆奧斯卡最佳原創配樂。

卓別林給全世界帶去笑聲,但他一生都在消除貧窮和孤獨帶給他的陰影,這種陰影無法可治,無藥可醫,只能通過一部部作品麻醉自己,品嘗巔峰快感的同時,也反芻著落魄潦倒的傷心往事。

銀幕上的喜劇之王,現實裡的悲劇之王,彼此互為鏡像,底色是蒼涼。

作為喜劇人的卓別林,在七十歲生日那天,大徹大悟,寫下一首詩,名叫《當我真正開始愛自己》,終於摘掉小丑面具,聆聽內心深處。

當我真正開始愛自己

我才認識到

所有的痛苦和折磨

都只是提醒我

活著,不要違背自己的本心

04

蔡康永是豪門。

蔡康永的爺爺經營上海自來水公司,蔡康永的父親蔡天鐸擁有中國最大輪船公司,他們家的「太平輪」,被稱作「中國鐵達尼號」。

如此大富之家,即便中落,也是一般小康家庭所望塵莫及的。

然而,說起自己的童年,蔡康永用了一個詞:蒼白。

他出生時,父親已年過半百,蔡公館每日人聲鼎沸,小康永看父母應酬,很快便興味索然,再加上巨輪沉沒,家道中落,過早地領略了人生無常。

書房成了蔡康永的堡壘,他如饑似渴,無書不讀,在文字和思想的世界越潛越深,由此,養成了旁觀者的習慣,一直處在抽離狀態。

蔡康永說,我的靈魂太老了,過早聞夠了衰老的氣息,只好倒過來活。

於是,他穿紅著綠,極盡浮誇之能事,主持娛樂節目,用膚淺的搞笑來治療自己的深沉。

正如王爾德所說,通過感官治療靈魂的傷痛,通過靈魂解除感官的饑渴。

蔡康永的悲觀,來自家庭。

在很小的時候,每當蔡康永吃到什麼好吃好喝的,大發感慨時,他的父親就會來一句,這算個啥,比起當年的上海菜差遠了。

久而久之,蔡康永的心裡,就烙下了人生不過如此的印記。

聽其言觀其行,蔡康永並非燈塔式的人物,但鎂光燈聚焦下,他卻弔詭地成了「人生導師」。

對此,蔡康永有著清醒認識,他說,我只是個倖存者,拯救不了誰。

有次《奇葩說》現場,蔡康永談及出櫃往事,崩潰大哭,稱自己唯一能夠做到的事,就是向爸爸媽媽證明,我們不是妖怪。

作為喜劇人的蔡康永,第一愛看書,第二愛獨處。

他說,大量讀書可以改變命運。選擇是自由,選擇是樂趣,選擇也是考驗,但這一切,有個大前提,你得有時間。

在被問到為啥收掉做了12年的《康熙來了》時,蔡康永說,我的人生還有幾個12年?我的人生都快收掉了,你還不讓我把節目收掉?

05

金凱瑞稱,自己的喜劇天賦來自絕望。

15歲那年,金凱瑞母親重病,父親失業,一家人擠在一輛貨車裡過活。

他想盡一切辦法,逗病床上的母親發笑,少年時代的苦難,給了他源源不斷的靈感,也埋下了抑鬱的種子。

早在2004年,他就向媒體宣布,自己患了抑鬱症。

他說,我身體裡有個分裂的人格,海德。每當舞檯燈光亮起,成千上萬的觀眾盯著我時,海德就出現了,他的存在只有一個目的,讓所有人開心。

金凱瑞擁有讓所有人開心的天賦,唯獨無法讓自己開心。

有一次,金凱瑞參加紐約時尚派對,走紅地毯時,精神一度崩潰。他走上前,繞著女主持轉了好幾圈,嘴裡神神叨叨地念著,這一切都沒有意義,這一切都沒有意義……

不僅女主持嚇呆了,周圍許多人都看傻了眼。

2015年,金凱瑞的女友凱薩琳娜在分手後自殺,給他帶去莫大打擊。經調查,凱薩琳娜服下的,是金凱瑞的安眠藥、止痛藥和降壓藥。

在遺書中,女友仍對他留戀不已:即使已經過了3天,我還是不相信你已經離開我,我可以繼續修補破碎的心,但這一次,我沒有意志力了。

女友去世後,金凱瑞深居簡出,很少露面。

2016年,他在社交媒體分享了自己的一張照片,震驚了所有人。照片上,金凱瑞鬍子拉碴,滿臉皺紋,眼神疲憊,盡顯老態。

他說,我目前正處於一個對人性抽絲剝繭的過程中。金凱瑞是個很棒的角色,我很開心扮演過他,不過一切到此為止了。

還好,作為喜劇人的金凱瑞,並沒有投降。

為了抵抗抑鬱,他開始大量繪畫。

當你墜落到命運的深淵,感到萬念俱灰時,一個文藝愛好,一個生活習慣,都可以成為浮板。

金凱瑞說,我不知道畫畫教會了我什麼,我只知道它讓我得到了解脫,解脫了未來,解脫了過去,解脫了悔恨,解脫了憂慮。

我熱愛活著,藝術就是活著的證據。

06

童年時,周星馳的生活充斥悲情,父母因感情不和,經常大打出手。母親橫下心,跟父親離婚,獨自撫養三個孩子,生活舉步維艱。

成名後,周星馳接受採訪,提起父母打架細節,仍然瑟瑟發抖,眼神流露出無助,仿佛還是當年那個容易受傷的孩子。

為了掩飾自己的脆弱,他用調侃的手法,講述父母間慘烈的糾葛:我父母都是很有藝術細胞的人,他們的一舉一動都很有娛樂性,就連打架都有看頭。

李修賢罵他忘恩負義,他不介意,陳嵐說他有才華但人品太差,他仍一聲不吭,照單全收。

對此,黃秋生一語中的:你們只看見別人說周星馳,你們看見周星馳說過別人嗎?

沉默是成人的體面,而在沉默背後,是天才的孤獨。

朱茵跟周星馳分手時,說過這樣一段話:其實,對方一直很關心我,這次肯答應分手,是看見我太辛苦,他也很不開心。我比他幸福,因為我有不少朋友,有心事還可以向人傾訴,他的交心朋友很少,他會比我慘……

周星馳是悲觀主義者,他認為最好的喜劇,是笑中有淚,《喜劇之王》就是一個嘗試,但一想到票房和市場,他就束手束腳,不敢完全按照自己的想法來做。

他說,拍電影是很現實的,你必須讓觀眾開心,才會有人繼續給你投資。

在拍完《功夫》後,周星馳不再染髮,也不再做主演,媒體隔三差五,能拍到他的照片,形單影隻,雙鬢斑白,面容憔悴。

因為執念和熱愛,周星馳三四年才推出一部電影,但直到現在,他仍未拍出百分百滿意的作品。

作為喜劇人的周星馳,常常說的一句話是:時間不多了,該做的事得做。

07

司馬遷著《史記》,專門寫了一篇「滑稽列傳」。

此處的滑稽,並非貶義,指能言善辯者。他們善用雙關,精於隱喻,通曉反語,可以這麼說,他們就是古代的喜劇人。

在王侯將相之餘,司馬遷另闢蹊徑,為這些「滑稽人士」作傳,讓戲子家事天下知,所為何來?

太史公曰:天道恢恢,豈不大哉!談言微中,亦可以解紛。

意思就是,滑稽人物的言談,雖荒誕不經,卻與六藝大道相通,不可小覷。

這可以凝練成四個字:利他,仁義。

塵世難逢開口笑,喜劇人憑自己的技藝,挖空心思,讓觀眾開心,暫時忘記生活的苦痛,善莫大焉。

感謝你們:死了都要幽默的李詠,70歲才懂得愛自己的卓別林,努力證明自己不是妖怪的蔡康永,熱愛生命的金凱瑞,惜時如金的周星馳,以及千千萬萬個喜劇從業者。

你們當中,有人萎了,還硬著;有人哭了,還笑著;有人死了,還活著。

你們顛撲不破的人生態度,正如黃霑在一首歌中寫的那樣:苦來我吞酒來碗幹,仰天一笑淚光寒。

相關焦點

  • 蔡康永節目現場談出櫃淚崩:我們不是妖怪……
  • 【八卦】蔡康永談出櫃淚崩:我們不是妖怪……
    」;「出櫃導師」身份所帶來的壓力也令其不堪重負,蔡康永直言自己「太孤獨」。在14年後的節目錄製現場,蔡康感慨當年的出櫃已經讓自己成為了圈內榜樣,甚至是「導師」一樣的人物:「演藝圈只要有人想出櫃了,會先來問我。而圈裡也有很多明星跟我沒那麼熟,他們會偷偷透過朋友繞來繞去的傳來簡訊,說他想出櫃了。」談及這段經歷,蔡康永自我調侃「那我倒黴嘛,誰讓我是唯一一個出了(櫃)還健在的人」,戲謔中不乏幾分無奈。
  • 蔡康永談出櫃淚崩:唯一能做的是向父母證明我們不是妖怪
    在14年後的節目錄製現場,蔡康感慨當年的出櫃已經讓自己成為了圈內榜樣,甚至是「導師」一樣的人物:「演藝圈只要有人想出櫃了,會先來問我。而圈裡也有很多明星跟我沒那麼熟,他們會偷偷透過朋友繞來繞去的傳來簡訊,說他想出櫃了。」談及這段經歷,蔡康永自我調侃「那我倒黴嘛,誰讓我是唯一一個出了(櫃)還健在的人」,戲謔中不乏幾分無奈。
  • 蔡康永談出櫃14年淚崩——我們不是妖怪!
    近日,在錄製網絡綜藝節目《奇葩說》時,蔡康永在出櫃14年後開腔,直言「娛樂圈的人出櫃前都先來問我」,他坦承自己的矛盾:「出於理性考慮
  • 蔡康永《奇葩說》淚崩談出櫃:男人誰都不容易
    最終官司實在無法解決,只好將他們公司的輪船,不是被鐵鏈鎖在海港變成破銅爛鐵,就是被沒收。綜藝天王吳宗憲在《愛上9:30》中採訪蔡康永,聊到收藏時,吳宗憲拿起蔡康永帶來的一個瑪瑙鼻煙壺,調侃地問道:「值20萬嗎?」「40萬,是我爸爸留下來的。」蔡康永說。吳宗憲當即驚訝地表示:「你這也太有錢了吧。」
  • 蔡康永的出櫃之道
    他不願意的時候,同樣的溫和在他臉上能生出另一種疏離感,讓一家知名刊物的資深娛記「瞬間撲滅對他發問的熱情」。「在社交場合,我會小心不讓場面冷掉,但也不會願意敞開心扉地投入。」蔡康永說。然而一向得體的蔡康永罕見地失控了,在他53歲之年,在刷屏的娛樂新聞標題裡,「蔡康永談出櫃14年」連著的不是「痛哭」便是「淚崩」。「演藝圈呢,只要有人想出櫃了,會先來問我,」蔡康永哽咽著說,「我很希望很多人陪我,可不可以不要每一次提到這個題目的時候,他們只能亮出我一個人。」「所以我的壓力就這麼大。
  • 蔡康永落淚談出櫃盤點與男友親密照
    說起娛樂圈勇敢出櫃的男明星,很多人的第一反應就是著名主持人、暢銷書作家、編劇、演講家蔡康永。
  • 蔡康永出櫃14年,【泣訴出櫃心酸路】
    2001年,李敖錄製一個節目,突然問了一句:「蔡康永,你是不是GAY?」蔡康永笑說:「對啊,你要介紹人給我認識嗎?」
  • 【娛樂】蔡康永男友劉坤龍家世曝光,14年後談「出櫃」痛哭
    知道蔡康永是誰的人很多,但是了解他的人並不多,不管是作家身份的蔡康永還是主持人身份的他,都十分成功。可能很多人對蔡康永的另一個特殊身份更加關心,那就是身為Gay的他,愛情生活是怎樣的。港星黃耀明和何韻詩相繼出櫃,11年前就坦承性向的蔡康永,和男友George穩定交往10多年,透露3大秘訣維繫感情,他不後悔出櫃,昨說:「我們不找代理孕母,也不要生小孩,因為我擔心無法好好教養小孩。」
  • 三度淚崩!蔡康永牽手小S告別《康熙來了》(圖)
    蔡康永在《康熙來了》最終回裡多次淚崩,還和陳漢典相擁哭成一團,和小S合作了12年,他突然吐露心底最真感受。他說,「能跟小S搭檔很幸運,但我從此變成無法脫離小S的人。」確實,蔡康永在遇見小S之前,曾分別跟不同的女藝人包括林志玲主持節目,最後都草草收場,在臺灣,他似乎只有跟小S搭,才能戰無不克,他說一度感到不自在。
  • 新聞丨蔡康永談出櫃淚奔:看歐美明星辛酸出櫃史
    說到明星出櫃,很多人的第一反應無疑是早在2001年便自曝性取向的蔡康永。  「演藝圈只要有人想出櫃了,會先來問我。而圈裡也有很多明星跟我沒那麼熟,他們會偷偷透過朋友繞來繞去的傳來簡訊,說他想出櫃了。」談及這段經歷,蔡康永自我調侃「那我倒黴嘛,誰讓我是唯一一個出了(櫃)還健在的人」,戲謔中不乏幾分無奈。
  • 蔡康永落淚談出櫃,盤點演藝圈的出櫃男藝人
    「我唯一能夠做到的事,就是向爸爸媽媽證明我們不是妖怪,我們可以很好地活在世界上。」而圈裡也有很多明星跟我沒那麼熟,他們會偷偷透過朋友繞來繞去的傳來簡訊,說他想出櫃了。」言辭聽上去頗為無奈。 蔡康永說,自己常常處在矛盾之中:「處於理性考慮,我通常會攔住他們;但站在孤單的立場,我又很希望很多人陪我——不要每一次提到(出櫃)這個題目的時候,他們只能亮出我一個人。」說到動情處,蔡康永不禁淚流滿面,幾度失聲。
  • 蔡康永男朋友的一些爆料!蔡康永流淚開腔:我們不是妖怪
    蔡康永首度談及「出櫃」,淚流滿面……網友也產生巨大反響。。。很多小寶貝在後臺問很多關於蔡康永的問題。。為了不明真相的群眾太多,保健哥今天來講一講這件事的歷史、今天和可能的將來。。。在最近的《奇葩說》節目裡,蔡康永說到出櫃這個話題時,爆出了一些猛料。。。他直言,娛樂圈的人出櫃前,都會通過各種關係來問他,到底要不要出櫃?
  • 蔡康永哭了!出櫃14年的他一直都只是個孤單的奮戰者!
    關於蔡康永的性取向,在娛樂圈從來就不是秘密。似乎除了主持和寫書,蔡康永身上最鮮明的標籤就是——出櫃!然而,身為臺灣演藝圈唯一出櫃同志,這麼多年蔡康永卻只是一個孤單的奮戰者!所以在14年後的節目錄製現場,他感慨當年的出櫃已經讓自己成為了圈內榜樣,甚至是「導師」一樣的人物!
  • 潘瑋柏曬與男友人照片被調侃出櫃 出櫃明星盤點
    眾網友見狀紛紛調侃「這是要出櫃了麼?」此情此景,難免讓人懷疑潘瑋柏出櫃,網友早已在其微博下各種表態了,多是祝福和懷疑,還有不少網友「真相」道:這是開玩笑的啦!相對之前耳釘「談同色變」,近些年的藝人出櫃相對也贏得更多的尊重,但是仍有很多人十分顧慮,隱藏自己的性取向。那麼娛樂圈出櫃或者被傳同性緋聞的明星並不少,無論是喜歡異性還是同性,都希望可以獲得真愛。
  • 蔡康永出櫃14年 戀愛21年 他想說的你沒有懂……
    由頭是,蔡康永時隔多年在《奇葩說》上再談出櫃話題,現場飆淚~~~蔡康永直言「娛樂圈的人出櫃前都先來問我」;「出櫃導師」身份所帶來的壓力也令其不堪重負,自己「太孤獨」,一句「我們並不是妖怪,可以很好的活在這裡」讓人揪心。
  • 扒一扒「神級閨蜜」蔡康永出櫃14年 只為陪伴小S?
    他的一句「我們不是妖怪」讓多少人心頭跟著一酸,對待出櫃,人們已經越來越有一顆包容的心。不過說起蔡康永,腦中浮現的倒是他「妖魔化」的著裝風格。問題來了,蔡康永出櫃14年到底是不是只為小S?蔡康永在錄製某綜藝節目時,談到了自己同性戀的歷程。蔡康永泣訴心酸路,他稱「娛樂圈的人出櫃前都先來問我」,雖然自己常常攔住他們,但自己卻越發孤獨。蔡康永泣訴心酸路,當年他在李敖的追問下承認自己是gay,之後一直承擔著巨大壓力,在被談到異性問題時,蔡康永明言小S是最愛的女人,但不會和她上床。
  • 李詠妻子哈文每天早上堅持發微博問早,得知真相的網友瞬間淚崩
    不過李詠並沒有把這個消息公布出去,一直低調的活著,就連李詠去世第四天後,妻子哈文把李詠的後事安排好之後才發微博告訴大家李詠因癌症去世。李詠早在2003年主持的《非常6+1》節目,幾乎家喻戶曉,那個時候大家都還是不懂事的孩子,那個時候砸金蛋是我們最感興趣的環節,那個時候給大家的影響李詠是留著長長的頭髮,他的幽默的主持風格給我們帶來歡聲笑語,也給我們童年帶來值得回憶的地方。
  • 從確診到離世僅100多天,8字遺言讓人淚崩!
    計春華計春華的一生可以說是獻給了熱愛的演繹事業,雖然飾演的角色基本上都是「反派」,但是憑藉「壞壞」的外貌和出色的拳腳功夫,深受許多導演大力邀請。那時候誰也沒有想到一個身體健朗,並且依舊出演打戲的計春華竟然已是肺癌的晚期。在治療的期間,也曾要求去拍戲。
  • 直男瘋狂賣腐,gay星不敢出櫃,蔡康永有多孤獨?嚴肅八卦
    下面第一篇轉載自娛樂圈火爆火爆最火爆橫掃京城白領圈接廣告接到不能自拔仍然保留著節操的「嚴肅八卦」訂閱號,平常在工作中都是蘿貝貝當記者嘎嘎做編輯,這次在另一個平臺上倆人角色反串,玩兒得也很漂亮。下面進入正題——彩虹狂歡了一天之後……這個話題好像就……默默地過去了。除了蔡康永本人發了微博之外,我目力所及能對這個問題發聲的明星寥寥無幾。