"在一回首間，才忽然發現，原來我一生的種種努力，不過是為了周遭的人對我滿意而已。為了博得他人的稱許與微笑，我戰戰兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏，走到途中才忽然發現我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路。" ——席慕容《獨白》
努力讓自己成為討喜的角色，給大家帶來歡聲笑語，卻忽略了自己才是首先需要被真心溫暖的人，出走半生之後才發現自己的面目早已模糊，想要回頭卻為時已晚。
香港文華東方酒店24樓的縱身一躍，讓2003年之後的每一個愚人節都附上了"張國榮忌日"的標題，哥哥以自殺的方式將深情鎖定在了遺書中的最後一行——"我一生沒做壞事，為何這樣？？？"
如此無奈而又悲傷的語氣之前，還有五行感謝語句，感謝那些陪伴在他身邊的人們，感謝他心裡剩下的最後一絲溫暖，是什麼讓一生無做壞事的張國榮落得了這樣的結局？我今天，才算讀懂了。
出生富裕，工作底層
張國榮的父親是香港著名的洋裝裁縫大王張活海，小時候的張國榮總是覺得自己就像空氣一樣，根本沒有人在意他的存在。
忙於生意的父親不僅無暇顧及張國榮，與妻子的感情也十分疏離，家庭在張國榮的記憶力只是一個冰冷沒有溫度的地方。
逃離成了第一選擇，張國榮在十三歲時便義無反顧地去到了大洋彼岸的英國。幾年異國求學生活雖然孤獨，卻無疑讓張國榮擁有了自己的溫暖。好景不長，大一的張國榮在開學不久便收到了一份來自香港的病危通知書，緊急之下，他不得不離開英國，回到父親身邊。
只是這一離開便再也沒有回去英國，回到香港後，由於無法融入父母的生活，也不甘心被父母安排，張國榮選擇了離開家庭，獨自闖蕩。這一年他十八歲，在香港的街頭，做著最底層的工作。
逃離冰冷的家，逃離沒有溫度的親情，這個尚未成熟的青年選擇了兩度逃離，沒有爭鋒相對，只是自己安靜地離開，去到自己想去的地方。與之前的一次不同，這一次逃離之後的張國榮再也沒有回去了。
即使生活萬般艱辛，心靈上的自我滿足仍足夠支撐著身體上的疲憊。無法要求別人給予溫暖，那就要自己義無反顧地去爭取。
哥哥張國榮
1977年，這一年張國榮二十歲，也正是這一年他正式進入娛樂圈。在之後的十三年的時間裡，張國榮在歌唱的舞臺上盡力的燃燒著自己，開闢了音樂屆的典範時代，從亞洲一路紅火到了韓國。在八九十年代青年人的記憶力，哥哥的音樂不只是聽覺上的享受，更是一種感動與溫暖。
然而如日中天的歌唱事業再度遇到了張國榮的逃離選擇。1989年，一首《風再起時》唱閉，張國榮在舞臺的最高處宣布了退出歌壇的消息，轟動了整個娛樂圈。
無數歌迷的心也碎了一地，這一次逃離的不是冰冷的感情，而是來自四面八方的排山倒海的輿論。
告別歌壇，進軍影視圈，張國榮仍然像之前一樣大凡光彩。1991年，憑藉著《阿飛正傳》，張國榮獲得了第十屆香港電影金像獎影帝的榮耀；1993年，《霸王別姬》更是讓他享譽全球……
是金子到哪裡都會發光，每一個圈子都會帶給他換湯不換藥的傷害，那就是輿論。越是出名的人，就會面對越多的懷疑，甚至是誹謗。影視圈的成功也再一次將張國榮推到了輿論的風口浪尖。
陳凱歌曾經說過張國榮是花花世界裡一個極其乾淨的存在，然而就是這樣一個乾淨的人，卻在極力保護自己的道路上潰不成軍。
當乾淨的世界受到了一次又一次的惡意衝擊之後，這一切仿佛就是毀天滅地的存在，乾淨善良的人們不會去懷疑惡意的真相，他們只會通過改變自己來改善局面。張國榮的選擇是逃離，只不過大家都沒想到，最後一次的逃離竟然是自殺。
抑鬱症與自殺
1995年，張國榮選擇了回歸歌壇，在之後的五年時間裡，他全身心地投入在歌唱事業，每一場的巡迴演唱會飽含了他所有的熱情和精力。與此同時，各路媒體的惡言相向也一浪更比一浪強，媒體的焦點變得比之前更加兇狠不懷好意。
毫無徵兆的，張國榮患上了嚴重的生理性抑鬱症。生理性抑鬱症不是直接來源於情緒，而是直接的生理病變，就像是積鬱成疾，雖然表面上很堅強，但是內裡早已破爛不堪，生病的瞬間就是量變導致質變的瞬間。
從出生沒有親情的溫暖，到後來長大成人經歷生活的折磨，最後成名接受輿論的攻擊，張國榮習慣了一次次逃離，但這始終不能永久地解決問題。久而久之，乾淨無暇的靈魂便不再純澈，負重前行的疲憊靈魂終會倒下。
張國榮的抑鬱症時常"痛得好像要把他的肉都撕開一樣"，當心理的疾病穿越到身體上，嚴重程度可想而知。"這一年好辛苦，不能再忍受。"之前的心理痛苦，哥哥可以選擇逃離，但後來的身體疼痛讓追求完美的他不再精緻。
雖然朋友們無微不至的陪伴讓他倍感欣慰，但是不願讓歌迷們失望的哥哥還是選擇了承受輿論的壓力不做澄清，也正是兇如波濤般的輿論誹謗打破了哥哥終結自己的最後一道防線。
如果當年的輿論不那麼洶湧，噴子們不那麼錙銖必較，給抑鬱症一些黑暗中的光亮，生病的哥哥會不會有不一樣的結局？
如今發達的網絡世界裡，有多少年輕的生命死於鍵盤俠們的炮擊，所有暗淡的頭像背後都有一個個悲慘的故事。這個世界如果足夠溫暖，暗淡的頭像也終有一日會鮮活起來，只是這一切都還是個奢望罷了。
同時，也希望被擊打的暗淡頭像能夠更加堅強，如果一次次的逃離都沒有成功，那便要選擇勇敢的面對，即使是頭破血流，也為了光明爭取過，面對病痛也有了更大的底氣。