已經不記得從什麼時候起，回家的時間變的愈來愈寂靜，朋友四散有的在他城有的在海外，更多的忙於生活負累，或只是生活漸遠相對時除了不斷回憶往昔的情結不再有話題可以交流，見面的安排一個接一個從行事曆上劃掉，最後可以出來喝杯咖啡吃頓飯的，僅剩下來一兩個名字。大部分時間不過對著窗外的後山讀書、翻看舊時的日記和信件照片，過去仿佛一枚過去時效性的書籤，此去經年翻開依然停留在那一頁，只是不斷發黃變脆。
然後如果打開電腦收發郵件，撥入電話會，時間又呼地一下併入了北京時間。
開始習慣於和朋友在魔都或其他什麼地方相見，開始習慣於年節假期帶父母去海外旅遊，那座美麗而乾淨的海濱城市漸漸成為心中遙遠的圖騰，是幸福之所只是不再歸去，直到某一日繁忙的電話間隙凝神算算，竟然以為是此生最愛的人已經有五年未見，竟然彼時回去尚在襁褓中的乾兒子都已經蹣跚學步。失去了故鄉這雙重國籍的庇護，我們變成了無家可歸的異鄉人。如果不再還鄉，那麼這一切的意義何在呢？
電影中我第一次落淚是他們二人感情最甜蜜之時，小曉問見清，如果有一天伊恩再也找不到凱莉了會怎麼樣。見清答，那麼伊恩的世界可能再也沒有色彩。我覺得心酸並不是因為這文藝的臺詞，而是年少時這樣無所畏懼的驕傲與自信，敢說出這樣的話是因為彼時的他們堅信二人不會分開，就如我們看的所有故事，晴子當然要喜歡櫻木，Carrie一定會等回Big，Ross兜兜轉轉一定會和Rachel結婚，因為他是她的Lobster啊。
然而真相是，年輕時候的我們是多麼自大而天真啊，以為只要自己一味孤勇便所向披靡定然可以達成所願。事實是我們與這世界上所有悲喜劇中的凡夫俗子毫無分別，人生的真愛可能永不相見，最好的朋友可能杳無音信，你說世界會變黑白，世界就可以變成是永遠黑白的，你不過依然要繼續活在這黑白的世界中朝朝暮暮，孜孜以求，繼續將沒有色彩的人生過下去，而已。
那時的ta，怎麼會想像沒有對方在生活中的人生呢。
無論是有意識努力向前甩脫故鄉的見清，還是和我一樣刻舟求劍一次次回頭想回鄉的小曉，他們的遠方的羈絆都最終越來越淡。劉若英喜歡用年華來敘事，被人詬病是蛇足的後半段，主要是為了湊齊這十年的故事，一年都不肯少，與她在《生日快樂》中幾乎一模一樣，大抵是她總沒有什麼狗血的橋段來證明情深，所有的感情都不過是這樣經年累月的守護與等待，如同一年一次的拜年，以及一年一次的生日快樂，仿佛不經意的輕飄飄的一句，隱含了背後全部盛大而未言明的牽掛。只是，無論多麼努力的用手拽緊與遠方聯結的那根線，它不過都愈來愈淡，最後化為青煙。